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    A Sandra con todo mi amor, pero sobre todo con la esperanza de seguir resultando interesante a sus ojos. 

    Y también a Jimena y Julia, como forma preventiva de disipar un más que probable ataque de celos. 
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    Arropándose con un sobretodo negro que le llegaba hasta los tobillos, se acercó al nuevo. El nuevo estaba de acuerdo en que el frío era casi peor que la policía. Cuando le alcanzó un cigarrillo y se lo encendió, la clocharde pensó que le conocía de alguna parte. El nuevo le dijo que también él la conocía de alguna parte, y a los dos les gustó mucho reconocerse a esa hora de la madrugada. 

    Rayuela, de Julio Cortázar. 

      

    





   



 1-EL PORTUGUÉS. 

      

    Si algún día se bajan en la estación de Oporto o en la de Aluche, o circulan en Metro entre ambas paradas, tal vez puedan verlo, si es que sigue vivo. Nadie sabía su nombre, pero todos le llamaban sencillamente el Portugués, porque era oriundo del país vecino. Tejía las palabras con un fuerte y característico acento afilado, cortante; decía que había nacido en Guarda, pero que allí hacía mucho frío y que por eso había recalado en Madrid. ¡Como si el foro no fuera el polo durante diciembre! A saber qué tempestad lo trajo, el caso es que aquí estaba, aquí se quedó y cualquiera que lo hubiera conocido podría asegurar que su presencia se notaba e, incluso, depende para quién, hasta molestaba. 

    El Portugués medía algo más de metro noventa, tenía el cabello rojizo y lucía desagradables calvas en forma de círculo en donde ya no crecía el pelo a causa de una difícilmente pronunciable enfermedad de la piel que había padecido. Su cara era redonda y siempre llevaba el pavo subido, seguramente gracias a la cantidad de vino de cartón que ingería diariamente; adornaban la superficie facial una serie de cráteres repartidos por todo su rostro, que en el pasado fueron quistes sebáceos y hoy, la apariencia de la cáscara de una piña o de la cara visible de la luna; una enorme nariz en forma de rábano y dos ojos de color indefinido, pero que algunos atinarían a denominar verde “charca”, completaba el conjunto. 

    Tanto en invierno como en verano arropaba su cuerpo con un grueso guardapolvo de color negro abotonado hasta el cuello. La antigua flexibilidad de la tela se había perdido en la noche de los tiempos; hoy, el abrigo parecía hecho de cartón rígido, moldeado a las hechuras de su cuerpo y abisagrado en escamas de mugre tiesa en los codos, la cintura y, en general, donde existiera una articulación o una posibilidad de movimiento. Cualquiera podría apostar la cabeza sin perderla a que jamás se quitó aquella prenda desde que se la puso, y eso puede aportar una ligera idea de cómo hedía el Portugués. Una descripción es del todo imposible, e intentar discriminar de entre su peste cuánto pertenecía a sudor, cuánto a vómito, a orín o a vino, también lo es, además de inútil. En todo caso, la única prenda que el Portugués separaba de su cuerpo eran los pantalones cuando se los bajaba para mear y cagar… y para meneársela, cosa que hacía en cualquier parte cuando le venía en gana, hasta que Metro de Madrid contrató a Guardias de Seguridad; tras un par de “conversaciones amigables” que mantuvieron los Candis con él en un pasillo poco transitado, el Portugués dejó de pelársela en los bancos del andén o junto a las taquillas. 

    Dicen que jamás salía del metro, que entró una vez para quedarse y que no ha vuelto a pisar la calle. Cierta vez, los Candis intentaron echarle por mendigar, y aprovechó su altura, su corpulencia y una fuerza de ignoto origen para poner en jaque a la pareja uniformada; toda vez que tuvo a ambos inmovilizados bajo su peso y anestesiados con su peste del averno, les gritó con su acento de luso cabreado que el metro era su casa desde que había llegado a Madrid, que una vez que había entrado ya no tenía pensamiento de salir, y que lo dejaran en paz, y se marchó corriendo por un pasillo en dirección a los túneles, y nadie más, que se sepa, ha intentado echarlo. De hecho, a los Candis novatos que no creen la historia, sus compañeros más viejos les retan a que le pidan el billete, y si lo hacen comprobarán que el Portugués enseña el boleto sencillo, sucio y arrugado que compró en 1981, la primera vez que bajó al metro, porque no tiene otro. 

    Pero la verdad es que resulta difícil tragarse esta versión. ¿Qué come?, ¿dónde consigue el vino que bebe por arrobas?, ¿en qué lugar duerme?, y lo más importante, ¿si no sale a gastar, para qué pide limosna? Hay mil respuestas; la más creíble es que tiene amigos, otros mendigos que le proveen y él les paga por los servicios con parte de sus ganancias. Lo de dormir es fácil: los túneles del metro están llenos de huecos en donde tirar el cartón y la manta. Otros creen que su leyenda en cuanto a que no sale de la red de Metro es solo eso, una leyenda, y que cerca de la estación de Carabanchel, donde las vías salen al exterior, entre cañas y chopos, tiene una cabaña y una grieta practicada y hábilmente disimulada en la alambrada, para salir a la calle cuando le place. Quién sabe, el caso es que el Portugués ahí estaba y ahí debe seguir, rondando por las estaciones si es que no ha palmado; en tal caso, debe oler igual de mal que cuando estaba vivo. 

    Pero además de su horrible apariencia, su hedor y su pretérita costumbre de hacerse “manuelillas” delante de todo el mundo, ¿cuál era la razón por la que el Portugués resultaba tan molesto para todo el mundo? Sencillamente, por su manera de mendigar. El Portugués se subía al convoy, pongamos, en la estación de Aluche, en el primer vagón; elegía meticulosamente a un o una panoli, cualquiera que él considerase que no se iba a oponer en exceso a su táctica —bien se cuidaba de no importunar a tipos trajeados, cachas diversos o señoras con pieles—, se ponía junto a la víctima, comenzaba una salmodia a grito pelado y sin interrupciones que decía «tengohambretengohambretengohambre» y, a veces, les metía un dedo en el ojo, hasta que el pobre sujeto, abrumado por el espectáculo y sobre todo por la apariencia, el olor de aquel gigante horrendo y la más que probable infección ocular, hurgaba en su bolsillo y le soltaba una moneda. En la siguiente estación, el Portugués se bajaba para subir al vagón contiguo, seleccionaba otra víctima propicia y reproducía de nuevo la escena, y así hasta que llegaba a la estación de Oporto, cambiaba el sentido de la marcha y retornaba a Aluche. Este modus operandi podía repetirlo varias veces en una mañana hasta que se cansaba u obtenía la cantidad económica que él consideraba justa. Luego, se sentaba a tomar el sol en Aluche, conversaba con cualquier paisano al que conociera, con empleados del metro que le daban palique para reírse de él o con él, o disputaba con otros mendigos de fútbol, de política o de la crisis que sufría aquel país de túneles, estaciones y vías muertas que lo había acogido, así como de sus posibles soluciones. 

    Muchos pensaban que el mendigo lusitano no existía, que era una invención. Sin embargo, como puede observarse, el Portugués fue capaz de generar a su alrededor toda una leyenda mítica, con versiones y contraversiones incluidas, sin necesidad de abandonar los túneles del metro que ensombrecían su figura. Tal vez, aquellos que no creían en él, usaban poco el suburbano como medio de transporte. La mayoría de la gente sabía a ciencia cierta que el Portugués era real. Cualquiera podía conversar con él porque no hacía ascos a una buena charla. A cualquiera pedía tabaco, y cualquiera no le daba un cigarrillo, sino tres o cuatro, de los cuales, al menos dos se fumaría compulsivamente mientras le daba a la lengua. Se decía por ahí que cierta vez alguien le preguntó la razón por la cual siempre rondaba los mismos sitios. Tenía toda una red de Metro para él, pero se circunscribía de manera exclusiva a aquellas estaciones de la línea cinco entre Aluche y Oporto, sobre todo, esta última. Dando una calada enorme, tal vez la más larga y absorbente que haya podido verse jamás, contestó tras exhalar todo el humo, y dijo que Oporto era lo único en aquella zona que sonaba a su país. La saudade, ya se sabe. 

      

    





   



 2-MARÍA DE LA CABEZA. 

      

    Este año la Kon Tiki cumplirá cuarenta y cinco primaveras, pero seguirá teniendo una mente de nueve años. 

    La señora Noela, que regentaba un puesto de encurtidos en el mercado del Camino Viejo de Leganés y que llegó a ser la comerciante más vieja del lugar, con ochenta y dos años de vellón, aseguraba a todo aquel que sentía curiosidad (y preguntaba) que la Kon Tiki era hija de un pescadero viudo llamado Rafael, que tenía el puesto en el mismo mercado y que murió hacía tiempo. María de la Cabeza, la del pescadero, por todos conocida como la Kon Tiki, era a todas luces algo inocente o “retrasadita”. No iba al colegio y siempre andaba ayudando a su padre con las cajas del pescado, el hielo y los helechos. Los niños de su edad, crueles por naturaleza, le gritaban «María está de la Cabeza» cuando salían del colegio y pasaban junto al mercado; huían si el señor Rafael salía a reprenderlos. Por eso, su padre procuraba estar junto a ella, y de hecho andaban siempre uno al lado del otro, desde que se levantaban temprano para acercarse con la furgoneta a comprar el género a los mayoristas hasta que el mercado se cerraba y había que limpiar los mostradores y guardar el pescado en las cámaras frigoríficas. Y entre medias, María de la Cabeza se movía como Pedro por su casa en aquella plaza del mercado del Camino Viejo de Leganés, entrando y saliendo de todos los puestos, saludando a los vendedores y vendedoras que eran casi su familia, a los mozos del almacén, a los camioneros que venían a soltar su carga, a los clientes más simpáticos, etcétera. Resultaba ser una especie de mascota que hablaba, un matiz simpático y vivo que daba alegría y que formaba parte indiscutible e insustituible de la identidad de aquel mercado, como las baldosas del suelo, el dibujo de la vaca sentada tomando café y fumando un puro que había en la carnicería del señor Sebastián, o los muñecos de nieve que su propio padre hacía con el hielo del pescado durante las fiestas de navidad, y que colocaba en el mostrador hasta que se derretían. Nadie entendía aquel lugar sin María de la Cabeza. 

    Cuando el señor Rafael se quedó viudo, anduvo muy, pero que muy triste, y decía que si no hubiera sido por la “criaturita” que tenía que criar, se habría levantado la tapa de los sesos de un tiro. Y la criaturita, según fue creciendo, lejos de mejorar, confirmó sin dejar lugar a las dudas que la pobre no era demasiado espabilada, y su padre, que tras lo de su mujer no esperaba más golpes violentos del destino, sufría porque ignoraba qué haría aquella niña grande, sola en la vida, toda vez que él muriera. Pues llévala a un colegio especial, decían sus amigos del mercado. «Sí, claro, a un colegio, para que allí se pudra y las monjas la exploten y peguen cuando les venga en gana, sin familia cercana que pueda vigilar que está bien, que come, que no la maltratan, ¡y una mierda le voy a hacer eso yo a mi hija!...». Así opinaba Rafael, el pescadero, padre de la Kon Tiki, y pensando para sus adentros una posible solución que lo satisficiera, consiguió a la postre trabar un plan que guardaría en su mente hasta el momento en que se sintiera morir. Y cuando empezó a sentir que lo de marcharse al otro barrio no tardaría, construyó una pequeña habitación en el interior del almacén del mercado en donde María de la Cabeza pudiera pasar la noche, tener un catre, algo de ropa, intimidad y, sobre todo, escapar a la posibilidad de permanecer interna —encarcelada— en un colegio de niños como ella, porque lo que Rafael quería es que su hija no abandonara el mundo particular en el que se había criado, un mundo en el que se movía con soltura y que le aportaba seguridad, el mercado del Camino Viejo de Leganés, y que estuviera rodeada de todos aquellos a los que verdaderamente conocía, los trabajadores y dueños de los puestos, esa especie de pequeña familia a la que trataba desde que era la niña que nunca dejó de ser; una suerte de parientes que no se ocuparían directamente de ella, que no la atosigarían porque, con tanto trabajo, atosigarla no podían, pero que tampoco dejarían de echarle un vistazo, un vistazo comunitario, y que con su sola presencia, con que María de la Cabeza, la Kon Tiki para los amigos, entrase en el mercado y viera y supiera que la Señora Noela, la de las aceitunas, Pedro, el de la casquería, Sebastián, el dueño de la carnicería, etcétera, estaban ahí como un referente de la normalidad, de lo cotidiano, Rafael, pescadero y padre preocupado, quedaría tranquilo y satisfecho, porque su hija vería y sentiría a toda esa gente, y ella sería vista por ellos, y esa normalidad era la garantía del bienestar de la “nena”, aunque su padre no estuviera. 

    Así, una tarde, cuando ya el mercado había echado el cierre, aprovechando que María de la Cabeza se había ido con una clienta que solía invitarla a comer churros, y todos los dueños y trabajadores de los puestos andaban limpiando y colocando para la jornada del día siguiente, Rafael, el pescadero, se subió a su mostrador de piedra recién lustrado y, levantando la voz, pidió atención a sus compañeros y amigos, y les habló, y les explicó lo feliz que era su María de la Cabeza en el mercado y en el entorno de este, confesó que no estaba dispuesto a llevar a su nena a un colegio, a separarla de la felicidad y del único mundo que conocía, de las personas que la trataban a diario, que tenían para ella una palabra amable siempre, un cucurucho de aceitunas, una manzana. «No pido a nadie en concreto que la adopte, sino que la acojáis entre todos, que el mercado la acoja, que sea su casa y vosotros, todos vosotros, su familia. María de la Cabeza sabe cuidar de sí misma si no sale del mercado, de este barrio; le he preparado una habitación junto al almacén, ahí tendrá su cama, su ropa y estará caliente; solo tendríais que darle algo de comida de vez en cuando, avisarle si veis que decae en su rutina de lavarse, comprarle algo de ropa, preocuparos de que nadie se ría o se aproveche de ella, llevarla al médico si se constipa. Yo, a cambio, os daría todo el dinero que ahorre y lo que obtenga de la venta del puesto…». 

    Aquella tarde, los comerciantes del mercado tardaron mucho en volver a sus hogares debido al tema tratado y a la importancia de la propuesta, y de manera involuntaria se convirtió en una especie de asamblea encargada de decidir acerca del futuro de María de la Cabeza, la Kon Tiki. Muchos de los vendedores, sobre todos los relacionados con el tema de la carne y los fiambres, opinaban que era demasiada responsabilidad, que efectivamente María de la Cabeza desde niña había andado por el mercado como si fuera el gran salón de su imaginaria casa, y que era verdad que entre todos la cuidaban, pero no de forma consciente, y por tanto responsable, porque era evidente que su padre estaba ahí y tomaba las decisiones gordas, las fundamentales; si el padre faltaba, las cosas no serían, no podían ser iguales. Lo dicho: demasiada responsabilidad, y demasiado difuminada. 

    Sin embargo, los pescaderos y pescaderas, bien porque son menos reflexivos, bien por solidaridad con el señor Rafa, del mismo oficio que ellos, veían bien la propuesta y estaban dispuestos a afrontarla con naturalidad y pundonor. 

    Tuvo que venir el gremio encargado de los vegetales y las frutas para poner algo de sentido común en el debate. La señora Amparo, dueña de la frutería más grande del mercado, habló con mucho tino, y al final fue la que pergeñó la propuesta que todo el mundo, incluido el señor Rafael, aceptaría. Dijo que la cosa no podía ser blanca o negra, que efectivamente todos debían vigilar y preocuparse por el bienestar de María de la Cabeza, pero alguien en particular por narices debía estar más encima de ella, para supervisar las pequeñas cosas, si se lava o no se lava, si hay que comprar o remendar vestidos, si come o malcome, etcétera. Y como la señora Amparo no tenía hijos y su marido era un cacho de pan, se comprometió a ejercer esa labor, incluso a llevársela a su casa si hacía falta, siempre que ella quisiera mejor un techo que el “guango” que su padre le había hecho en los almacenes, junto al calor de las cámaras. Respecto del dinero que Rafael había ofrecido, aceptaba, claro que aceptaba, ella no era rica; ninguno de los que tenían puesto en aquel mercado lo era, pero se comprometía a administrarlo y gastarlo todo en María de la Cabeza. 

    El señor Rafael obtenía lo que quería, y lo que quería fundamentalmente era quedarse tranquilo respecto del futuro de María de la Cabeza. La señora Amparo era una mujer muy de fiar, honrada a la hora de establecer el peso, enemiga de la fruta podrida y de los precios abusivos. Tenía buena clientela, pero era cierto que no nadaba en la abundancia, y a pesar de sus circunstancias era generosa con todo el mundo, pero sobre todo era generosa con María de la Cabeza, para la que siempre guardaba la manzana más roja, la primera raja de melón de la temporada, el fruto más exótico que llegara a su mostrador. Precisamente haciendo compañía a la señora Amparo, siendo una niña de ocho o nueve años, María de la Cabeza escuchó en la radio del puesto de frutas que se cumplían el vigésimo aniversario de la expedición de la Kon Tiki. Evidentemente ella no sabía ni sabría nunca en qué consistió aquella aventura, qué es una balsa o quién demonios era Thor Eyerdhal, sin embargo, la sonoridad de la palabra, Kon Tiki, sedujo su mente, la llenó de armonías y de risas. Al pronunciarla, la carcajada le venía a la boca sin avisar, y como le hacía gracia cada vez que la decía, y al decirla hacía gracia a los demás también, llevaba aquella palabra colgando y la insertaba entre todas las frases que dijera. ¿Me das una manzana, Amparo Kon Tiki?, ¡pescado Kon Tiki del Gran Sol!, ¿quiere que le lleve las bolsas de la compra, señora Kon Tiki? Y se meaba de risa al decirlo, y como le producía tanto placer, recitaba como una salmodia a cada instante toda una ristra de Kon Tikis mientras caminaba y meneaba la cabeza a izquierda, Kon, y derecha, Tiki, rítmicamente, y también al limpiar el mostrador del pescado, llevando las cajas de madera al almacén o haciendo algún recado para cualquiera del puesto que le hubiera pedido el favor.  Kon Tiki, Kon Tiki, Kon Tiki, Kon Tiki. Y con el mote de “la Kon Tiki” se quedó; apenas nadie se acordaba de su verdadero nombre. 

      

    





   



 3-JESÚS ITURBE. 

      

    Estaba cantado que Jesús Iturbe terminaría en la calle, pidiendo. Lo que todos sus conocidos y amigos no pudieron prever es que también acabaría exigiendo, reivindicando. En la escuela le llamaban “el Divino”, porque pertenecía a la casta de los “raritos”. Los niños de los años sesenta que compartían escuela y las calles de Santurce con él, no eran lo que podríamos denominar “sensibles y comprensivos”; era una regla no escrita, pero conocida por todos, que aquellos individuos que no comulgasen con el fútbol, la pesca, la pelota vasca o el boxeo, automáticamente habrían de ser considerados “raritos”, excluidos del grupo y, consecuentemente, rechazados y humillados públicamente en cuanto se presentaba la ocasión. Podía ocurrir que dicha vena “rarita” les viniese por la afición a sotanas y sacristías. En tal caso, como protegidos de la iglesia y, tal vez, futuros ministros de dios, eran respetados por la chiquillería, e incluso admitidos en determinados juegos. Bien, pues, aunque Jesús Iturbe pertenecía a esta clase, era tal el calibre y lo exagerado de su fe, la suavidad de su carácter, las maneras de seminarista precoz y el convencimiento de que algún día sería un sacerdote de la iglesia, que sus vecinos y compañeros —que no amigos— sencillamente lo despreciaban y mantenían a considerable distancia de sus mundanos y viriles juegos de chiquillos, por sobrepasar con creces las fronteras de la mesura que un niño de Santurce ha de respetar cuando decide ser meapilas y santurrón. Lo cierto y verdad es que, ya fuera conscientemente o de forma involuntaria, Jesús se pasaba de beato. 

    Aunque desde siempre resultó meridianamente claro que iba para cura, con el tiempo ciertos matices cambiaron y, a su vez, propiciaron mutaciones en la personalidad de Jesús. Por descontado, él era creyente, ¡muy creyente!, de misa diaria y comunión, de catequesis continuada, de novenas y ejercicios espirituales, pero a través de sus conversaciones con los curas en cuanto a sesudos temas que tenían que ver con todos los misterios de dios, las sagradas escrituras, la santa madre iglesia y sus santos, ritos, leyes y doctrinas, se veía venir que Jesús no estaba destinado a ser un simple y dócil pastor de los muchos que cuidaban los rebaños del señor. Tal vez por eso, los sacerdotes, que desde muy pequeño trataron a Jesús Iturbe, se congratulaban del magnífico fichaje que el catolicismo había conseguido. Pocos niños llegaban a la adolescencia sin malear, menos aún entraban en ella considerando la religión como su verdadera casa y la palabra de dios su techo. Como buen vasco, sin darse cuenta, Jesús se había convertido en nacionalista, pero no de la tierra que pisaba, ni de la lengua antigua que hablaban sus abuelos, y sus padres jamás intentaron aprender, sino de su país, y su país no era otro que Cristo. 

    No hizo falta convencer a sus progenitores de que la señal que había recibido en el fondo de su alma no se trataba de una llamada sutil de dios, sino, más bien, de un reclamo estridente a través de la megafonía divina. Por eso, no tuvieron duda alguna al apoyarlo. Por eso, en cuanto pudo, Jesús abandonó la escuela de Santurce y se marchó al Seminario de Menores. 

    Nada más terminar el bachillerato, empezó los estudios para ser cura, y ahí comenzaron sus desgracias, y ahí comenzó su calvario, y ahí comenzó a ser un excluido, un marginado, un pedigüeño, un revolucionario, igual que nuestro señor Jesucristo. Y no es que Jesús Iturbe hiciera preguntas a mala leche, no, simplemente es que ignoraba las respuestas, y por eso, planteaba las cuestiones, y a pesar de su más que prestigiosa sensibilidad, carecía del sexto sentido que nos indica que determinadas preguntas molestan a la persona que inquirimos, y en vista de que las respuestas no le satisfacían, seguía preguntando. Como su sed de verdad no se colmaba, buscó respuestas por su cuenta en libros y en las propias sagradas escrituras, y debatía con otros novicios y profesores sobre tales asuntos; sus afirmaciones, deducciones, conclusiones eran tan incómodas y controvertidas que hasta sus compañeros de mentes más abiertas le consideraban un blasfemo, casi un hereje; el resto afirmaba sin titubeos que era comunista, no “casi comunista”, sino comunista del todo. Cualquiera puede figurarse lo que tal acusación significaba a principios de los setenta, más en el País Vasco, más aún en el interior de un seminario de la iglesia. Todos aquellos que lo apoyaron y dieron ánimos para abrazar el sacerdocio, se sentían defraudados, frustrados y, tal vez, engañados por el maligno. 

    Jesús Iturbe podría haber caído en brazos de ETA; de hecho, muchos curas y aprendices de curas lo hicieron. Él, sin embargo, no creía en la patria vasca ni en ninguna otra patria terrenal, y, a diferencia de otros, mantenía firme su convicción de que matar es un pecado capital sean cuales sean las razones que llevan a apretar el gatillo. Él decía: «¿Es que no hay otros problemas en el mundo mayores que el de la borra de vuestro ombligo?, ¿de verdad la borra de vuestro ombligo merece que se derrame sangre?, ¿es acaso mejor mi borra que la vuestra?». Y el mismo argumento, conformado sobre la base de similares preguntas, era planteado de igual guisa y con la misma vehemencia en ámbitos ideológicos contrapuestos, y por lo tanto Jesús Iturbe era detestado en ambos con idéntica saña. Especialista en levantar ampollas y masas de detractores, el seminario recibió presiones de todos lados y de todo tipo, y Jesús, a pesar de haber sido el único en conseguir que realidades y personas, habitualmente tan contrarias y antitéticas se pusieran de acuerdo en una decisión —odiarle—, pagó las consecuencias del consenso y fue expulsado del seminario poco antes de hacer los votos y tomar los hábitos. 

    Tras esa expulsión que dejó en su tierra a todos contentos, se pierde la pista de Jesús Iturbe. Son varios los que coinciden y cuentan —con algunas desviaciones temáticas sin importancia— que se marchó a América Central con algunos misioneros evangélicos belgas; al parecer, les ayudaba en su labor, pero mantenía con ellos agitadas y viscerales disputas de carácter doctrinal que acababan en unas trifulcas medio en francés, medio en flamenco, medio en español y algo de euskera, que hasta los descendientes de los mayas a los que estaban evangelizando se asustaban del bochinche formado. Terminó marchándose, e hizo bien: un grupo paramilitar acabó con los hijos protestantes de Balduino el católico a los pocos días de que Jesús Iturbe hubiera partido. 

    No se sabe con certeza, pero anduvo moviéndose por Guatemala, Honduras y Nicaragua, picando de aquí y de allá, entrando, saliendo y volviendo a entrar en los países a través de borrosas y boscosas fronteras, ayudando a cristianos y laicos, discutiendo con ellos, perdonando, conviviendo y retornando a la discusión cuando lo consideraba necesario. En la Amazonía peruana cogió la malaria y estuvo muy, pero que muy enfermo. Sobre este detalle sí que hay constancia a través de un jesuita de Sestao que vivía en Iquitos, y que en sus visitas por las misiones lo descubrió en un poblado de mala muerte, tirado en el suelo de una choza sobre una estera, ahumado como una morcilla y rodeado de perros, gallinas e indios, que no sabían a que dios rezar para curarlo. La suerte, o el supremo hacedor, o el destino, hizo que el paisano sestaotarra, adicto de San Ignacio, se compadeciera, trasladara hasta su casa al Jesús Iturbe medio moribundo y se pusiera en contacto con la familia de este, que, lejos de optar por volar hasta el Perú, mandó algo de dinero para pagar médicos y tratamientos, así como cartas familiares vacías de amor, llenas de fórmulas corteses, preñadas de mentiras. 

    Durante la convalecencia, un misionero gaditano recién llegado de Bogotá se alojó por unos días en la casa parroquial del cura jesuita, y dijo que creía reconocer a Jesús Iturbe, que se parecía mucho a un vasco que anduvo de acá para allá con las FARC, en Colombia,  partidario del ideal revolucionario de la banda, pero contrario al uso de las armas, y como era casi cura y dado su carácter pacifista, le utilizaban como consejero espiritual y confesor de los secuestrados, así como de la soldadesca... y él, de paso, trataba de hacer proselitismo entre los jefes acerca de transformar la revolución en un conflicto sin armas de fuego, que solo utilizase las armas del amor y la compasión. La verdad, no parece muy probable que pisara alguna vez Colombia; más que nada, porque a la primera pregunta molesta a un guerrillero, al primer reproche amargo, Jesús Iturbe habría acabado muerto en mitad de la selva con un tiro de M-16 en la sesera; por otra parte, carece de sentido que Jesús apoyase a un grupo guerrillero, porque tal cosa iría contra sus principios pacifistas; y finalmente, cuando Jesús Iturbe se involucraba en algo, lo hacía de forma completa, lo que nos lleva a pensar que para apoyar a las FARC, debería haber asumido por si solo que la no violencia conduce al no triunfo de quien la práctica y a la carcajada del poderoso, y por ese camino Jesús Iturbe nunca transitó. No, es casi seguro que Jesús Iturbe jamás anduvo por Colombia ni con las FARC; en cambio, existe una foto en donde se le ve conversando animadamente con Abimael Guzmán, líder de Sendero Luminoso. ¿Estuvo pues con Sendero Luminoso? Se ignora, pero de haber compartido ideas o lucha con los maoístas, hubo de ser antes del episodio de la malaria que contrajo en el Amazonas peruano, porque después de la enfermedad, Jesús Iturbe quedó muy mal, sobre todo de la cabeza. 

    Tenemos la costumbre de echar la culpa de lo malo a algo o a alguien, y en la historia que nos ocupa la malaria ha sido siempre el chivo expiatorio, pero todo el que le conoció o le conoce sabe que Jesús Iturbe siempre fue distinto, y a lo peor, lo que verdaderamente ocurría es que siempre estuvo enfermo de la azotea, tocado del ala, pirado, porque resulta imposible que tanta esquizofrenia paranoide, tan mal carácter y tanta manía persecutoria, pudieran caber dentro de un mosquito anófeles ni fueran consecuencia de su picadura. El caso es que tras la malaria, que casi se lo lleva por delante, volvió a España con la familia que tan contenta estaba de haberlo perdido de vista durante algunos años. Aquel Jesús que retornó era mucho peor que el Iturbe que se había marchado y, si cabe, más atractivo para los problemas que cuando estaba en el seminario. Sus parientes no sabían qué hacer con él; los unos se lo lanzaban a los otros como un fardo molesto para que se ocuparan de la desgracia de tenerle en casa durante períodos lo más largos posible. Intentaron drogarlo empastillándolo, y más de una vez lo consiguieron, como yonkis adictos a la paz familiar perdida, pero los efectos siempre terminaban pasando y determinados medicamentos eran complicados de conseguir. Intentaron incapacitarlo y meterlo en un sanatorio mental; para ello camelaron a un amigo juez que conocía el historial de Jesús y que, precisamente por eso, porque sabía cómo se las gastaba “el Divino”, no dudó en promover o facilitar lo que fuera menester desde su privilegiado puesto. El togado comenzó las actuaciones legales tras la denuncia de la familia, sometieron a Jesús Iturbe a análisis, exámenes psicológicos, entrevistas médicas con psiquiatras etcétera, y cuando Jesús comenzó a notar el cerco estrechándose a su alrededor y que la fiesta se acababa, apareció la salvación repentinamente. 

    Anselmo, primo segundo con fama en la familia de apocadito y de no llevar la contraria a nadie, en un arrebato incomprensible con tintes de autoterapia y ejercicio destinado a superar límites personales, se metió a defensor de causas justas, aunque jamás se había involucrado ni a favor ni en contra del “primo pirado que iba para cura y terminó convertido en casi un terrorista”. Apareció un día de la nada y le dijo a todo el grupo de familiares que como se les ocurriese enchironar al primo en un manicomio, les denunciaría por irresponsables, porque al fin y al cabo Jesús Iturbe siempre había estado de la azotea, su esquizofrenia fue diagnosticada nada más venir de América y nunca se habían preocupado de que siguiese los tratamientos trazados por los especialistas. Ninguno daba crédito a lo que estaba pasando, y menos cuando confirmaban que aquel follón lo había fabricado a partir de la nada el nenaza medianías de Anselmo. Vivir para ver. 

    La familia se enzarzó en un conflicto de imposible solución; todos querían librarse de Jesús Iturbe, pero nadie estaba dispuesto a pagar las consecuencias morales, ni pasar ante sus semejantes como un vil desnaturalizado que intenta quitarse de encima al pariente loco. ¿Cómo cuadrar el círculo? En esos follones andaban cuando Jesús Iturbe, amoscado por tanto conflicto familiar generado en torno al futuro de su persona, aprovechando la polvareda oportuna levantada por el primo Anselmo, se escabulló sin dejar rastro, esta vez, del todo. 

    Muerto el perro, la familia dejó de discutir y no volvió a tocar el tema, no fuera a ser que hablando del mismo lo conjuraran y aquel período de tranquilidad se desvaneciera en la nada. Por no referirse a él, los familiares jamás llegaron a denunciar la desaparición ante la policía, «mira tú que a ver si por dar parte van a terminar encontrándolo y devolviéndonoslo». Anselmo, en lo tocante a su ego, satisfecho con la victoria pírrica de haber frenado en seco la decisión familiar de encerrar a su primo loco, y por lo tanto, de haber intentado con relativa fortuna quitarse su fama de don nadie, se conformó con aquellas mieles y no volvió a menear la historia de Jesús Iturbe porque, en verdad, el primo “de la azotea” le importaba una higa. 

    En definitiva, como nadie quería al demente, sin saberlo, todos y cada uno de los miembros de la familia había firmado involuntariamente un pacto de silencio y de inacción, de tal forma que, cuando hubo pasado un tiempo, parecía como si Jesús jamás hubiera existido y sus recuerdos formasen parte de un manojo de sueños comunes —tal vez pesadillas— sin sentido que toda la familia compartía. 

      

    





   



 4-JULIO. 

      

    A Julio todo el mundo lo asocia a la glorieta del Valle del Oro, más en puridad y haciendo honor a la verdad, él siempre se situaba en la avenida del General Ricardos, justo al lado de la esquina con la mencionada glorieta, pero no exactamente en ella. Si continuamos intentando ceñirnos a cuestiones objetivas, Julio no pedía limosna oficialmente, ni siquiera ponía un bote, una gorra o un trapo sobre el suelo, en donde los piadosos pudieran depositar sus ayudas. Cualquiera ajeno al barrio lo consideraría un loco, y tal vez lo estuviera, pero no alguien que pide limosna, y así le iba en el negocio al pobre. Afortunadamente, los vecinos y muchos viandantes lo conocían, y sabían que, aunque Julio no demandaba ayuda, aceptaba una moneda si se la arrimabas. Porque en realidad Julio no estaba aquí para pedir, sino para dar, dar aviso, aviso del peligro. ¿Aviso de qué? ¡De qué va a ser!, de que Franco había muerto, pero no el Franquismo, de que la democracia estaba tutelada por una mano negra que era la de siempre, que haber permitido al dictador morir en su cama era el mayor de los peligros porque sus acólitos se sentían y sienten impunes de sus fechorías pasadas y de las que puedan seguir haciendo, que el rey era y es el garante de que el pasado régimen sigue vivo, y ofrece migajas democráticas a cambio de que él y los suyos, que no dejan de ser los mismos que los de Franco, permanezcan en los lugares privilegiados que la vida y la fortuna les reservó, que la gente ha de ser fuerte y unirse, e impedir que los poderosos vuelvan a pisarnos, que hay que cambiar las cosas desde abajo para cambiar los rostros de poder que hay arriba, etcétera, etcétera, etcétera. 

    Por aclararlo desde el principio, Julio no daba discursos, sino que reflexionaba en voz alta. Apoyado en su esquina, comenzaba a hablar consigo mismo, muy bajito, casi un murmullo, y poco a poco iba alzando la voz, hasta que alguien se paraba a oír lo que aquella cochambre humana decía, y luego otro u otra, y otro más, se unían como público y terminaba haciéndose un corrillo. Mucha gente que le escuchaba asentía y compartía los argumentos del discurso de Julio, que, salvo ajustes, básicamente era el mismo día a día, y tal vez por eso, además de por otras razones, los vecinos y habituales le ayudaban, pero pasaban de él. Tras dos horas de conferencia, paraba y descansaba, aceptaba las monedas que le ofrecían, charlaba y apostillaba con aquel, aquella o aquellos que se le acercaban para matizar algún detalle ideológico o a decirle, simplemente, que pensaban lo mismo que él. Esto último lo hacían las personas menos escrupulosas porque, a decir verdad, Julio simple y llanamente apestaba. Y de lejos no lo parecía, porque vestía un traje con chaleco y chaqueta, raído, pero traje, sucio, pero traje. Mas cualquiera que se fuera acercando y percibiera los dos o tres cartones de vino que tenía alrededor, su barba de profeta desaliñado y acertara además a descifrar las estribaciones finales del discurso político, arrastrado metafóricamente por el suelo, vocalizado con dificultad y cubierto de baba espesa a consecuencia de los efectos del alcohol, concluiría que, aunque no pidiera, Julio era, por descontado, un pordiosero en toda regla y no tanto el conferenciante que los peatones, allí arremolinados, desearían ver. 

    El hecho de que anduviera con muletas y de que le faltara una pierna también ayudaba. Sí, un pordiosero laico, rojo, cojo, y además, borracho. Nadie lo había conseguido ver completamente sobrio jamás, salvo la policía y algún comunista que otro. ¿Y la policía por qué?, ¿y los comunistas? Porque los municipales, a veces, cuando se caía redondo en la acera o se avecinaba una noche de perros, hacían por buscarlo y se lo llevaban a dormir a comisaría. Por la mañana le invitaban a café, a churros y a marcharse; mientras engullía el desayuno hablaba con los agentes, y, según decían, era un tipo educado, encantador e ilustrado. Cuando los calabozos de la comisaría estaban llenos, el agente Serrano llamaba a la sede del PCE que había en el barrio. Que se supiera, Julio no pertenecía al Partido Comunista, pero el caso es que, cuando llamaban, Adolfo, el secretario general de la agrupación, aparecía y se lo llevaba sin rechistar a los locales del partido y allí lo dejaba dormir, entre banderas rojas y fotografías de la Pasionaria. Por el contrario, si no caía redondo sobre la acera o la policía no daba señales de vida, Julio se buscaba la vida y pasaba la noche en el metro o en algún cajero automático, y si no le quedaba más remedio, pedía plaza en un albergue para indigentes; en verano sin embargo cualquier banco del parque servía de alcoba. 

    A muchos vecinos las cosas que decía Julio no les agradaban. Meterse así con los políticos, o con el rey, no era de personas decentes. Algunos lo pensaban para sí, otros lo manifestaban en voz alta, y unos pocos, los peores, a veces agarraban de la pechera al pobre borracho, lo zarandeaban y terminaban por darle algún que otro golpe. Julio no se amilanaba y profería insultos a grito pelado, y los llamaba asesinos y cobardes y fachas y todo lo que la mente turbia de vino le permitía. Una noche, afortunadamente, apareció la policía justo cuando tres desconocidos, forasteros en el barrio, terminaban de derramar sobre el cuerpo del derrumbado Julio, cinco litros de gasolina normal. Ya podían haberse rascado el bolsillo y optar por la súper, pero es probable que pensaran que aquel tipejo, sucio, borracho y rojo, no merecía tanto octanaje, y que total, para arder, con que fuera gasolina y prendiera, suficiente. Justo andaban manipulando el mechero cuando hizo acto de presencia el coche patrulla. 

    Las muletas sobre las que se desplazaba eran verdaderas muletas, que son aquellos instrumentos fabricados en madera o metal ligero y que, colocados bajo los sobacos y asidos fuertemente con las manos, sirven a los tullidos de una sola pierna para moverse hacia aquí o hacia allá. Se da una explicación fidedigna de lo que en verdad es una muleta, porque ahora todo el mundo llama muletas a lo que dan en el hospital cuando te escayolan una pierna; tales objetos, en realidad son bastones, y evitamos llamarlos bastones a los bastones para, a su vez, no confundirlos con los bastones que suelen utilizar los bailarines de claqué o los ancianos, aunque a esta última clase, si tienen curva, el pueblo suele llamarle garrotas o ganchas. 

    Sí, resulta evidente, es un lío, un despropósito basado en la confusión, en la confusión procedente del desconocimiento, o la confusión hecha voluntariamente para evitar otras confusiones aún mayores, una mentira piadosa para cubrir otra mentira traída por la ignorancia, en cualquier caso, muletas es lo que llevaba John Silver, el pirata de “La isla del tesoro”, y cualquier pirata que se preciara de serlo, siempre y cuando no tuviera su pata de palo a mano. 

    A pesar de la pierna cercenada y de las muletas, Julio nunca fue pirata; (al menos) que se sepa, jamás se propuso ni tan siquiera desarrollar un oficio relacionado con el mar. En realidad, estudió medicina en Madrid, y en 1962, con 28 añitos, y tras adquirir experiencia en Guinea Ecuatorial y Valencia, empezó a ejercer de internista en el hospital militar Gómez Ulla, de Carabanchel. Previamente, había hecho el servicio militar en la milicia universitaria y, tras licenciarse con el grado de alférez, decidió quedarse en el ejército ascendiendo hasta el grado de capitán. No es que a Julio le agradase la vida castrense, ni tampoco es que fuera el heredero de una familia militar de rancia estirpe. Si entró en el ejército, fue por agradar a su padre, el cual jamás pudo alegrarse del sacrificio realizado por su vástago, debido a la insorteable circunstancia de llevar cantidad de años muerto. 

      

    





   



 5-LA BEATA QUINCEPELOS. 

      

    Se llama Casilda, y todos en el barrio la conocen como “la Beata Quincepelos”. Quincepelos, debido a que la pobre sufre en su cabeza una antiestética alopecia, y sobre la cual se reparte, con sabiduría de muñeca, los pocos cabellos que le restan. Beata, porque no es una indigente común, no pide en el metro ni en la plaza ni en las tiendas ni por las calles o bares. Lo hace en la puerta de las iglesias con motivo de misas, bodas, comuniones, entierros, novenas, fiestas religiosas, etc. Tal vez, no exista una forma de mendicidad más antigua ni más mítica; los pordioseros lo son precisamente “por dios”, por la demanda de ayuda y solidaridad que se hace en nombre del supremo hacedor, y pagan los mortales por pena o porque creen en él y en sus enseñanzas, o porque tienen miedo al infierno prometido para el que incumpla la ley de dios; y la caridad y la misericordia son leyes de dios; y pedir en las áreas y territorios bajo la influencia de dios, cerca de los hombres y mujeres de dios, de sus casas y edificios sagrados, es inteligente porque ellos proclaman la caridad y la misericordia, y las gentes y las cosas de dios siempre han gozado de posibles y de miembros con posibles que los apoyan en su labor y que, por norma, están dispuestos a comprar un trocito del paraíso y la salvación a cambio del vil metal que requieren la caridad y la misericordia. Más a pesar de su antigüedad, esta forma de pedir es monopolio de Casilda en la zona de la Avenida de Oporto y sus aledaños, y ella se regocija de tal circunstancia y la defiende con uñas y dientes. 

    La Beata Quincepelos sabe tratar con los curas. Son años de experiencia toreándolos, pero, además, goza de un innato y sobrado don de gentes, psicología parda y, lo más importante, conoce de “pe a pa” el rito católico, reformas conciliares, estructura y escalafón eclesiástico, principales órdenes monásticas, vidas de santos, fechas de las fiestas religiosas más importantes y el método para establecer anualmente el día de viernes santo, acordado en el Concilio de Nicea hace un porrón de años. Y algo de latín. Con todo esto, más algunos discursos aprendidos, tiene a los curas del barrio comiendo de su mano. Además, sabe distinguir a la legua al cura tradicional  —conservador, amigo de novenas, de las meriendas de chocolate con churros en casas decentes y pudientes, de reuniones con las viudas pías del barrio, que habla de la guerra civil como de la santa cruzada y se resiste a abandonar la sotana— del sacerdote progresista —que asiste a las asambleas de los sindicatos, que ofrece los salones parroquiales para cursillos distintos de los prematrimoniales, que habla de marginados, de condenados al subdesarrollo y no de negritos y pobres, que no se pronuncia a favor, pero tampoco en contra del preservativo, de los curas casados y de la homosexualidad, y es capaz de hacer misas en la calle con un megáfono, en vaqueros y dar a comulgar un trozo de galleta maría porque dios está en todas partes—. Casilda sabe cómo ha de tratar a uno y a otro, qué ha de decirles y, sobre todo, qué ha de callar ante cada cura para caerles en gracia y ganarse su amistad. 

    Así, la Beata Quincepelos accede a información privilegiada: sabe fechas y horas de entierros, misas de difuntos, misas del año, comuniones y bautizos, bodas, cambios circunstanciales en los horarios de las misas, y todas las cosas que hay que conocer para llevar el negocio como dios manda. 

    Es evidente que no tiene capacidad para cubrir todos los actos de todas las iglesias del barrio, pero eso no le importa, porque ella es la única que se dedica a este nicho de mercado en la zona de Oporto. Aun así, y a menos que haya una boda importante en otra parroquia, los domingos se centra exclusivamente en la misa de doce de la parroquia de San Vicente de Paul, su iglesia. El párroco, don Marcial, es muy viejo y conoce a la Beata desde hace años. De hecho, y cuando ella está presente, no permite que otra persona pase el cepillo en la misa, y también pasa el cepillo los jueves por la tarde, cuando barre y realiza otras actividades de limpieza en la sacristía y el despacho del cura, de manera voluntaria, por descontado. A cambio, don Marcial le da algo de dinero de vez en cuando, y consiente además que la Beata duerma en un cuartucho que hay junto a la caldera que da calor al templo y a la casa parroquial. 

    No vayamos a pensar que a don Marcial le gusta esta situación. Al principio tenía sus resquemores por el “qué dirán”. A fin de cuentas, las historias de curas tentados por la carne son infinitas, pero solo con ver a Casilda un instante y de refilón, cualquiera rechazaría que el motivo por el cual el cura le daba techo a la Beata Quincepelos fuera sexual. En realidad, las objeciones que don Marcial tenía en cuanto a que Casilda siguiera ocupando el cuartucho de dos metros cuadrados oscuros, pegado a una caldera de gasóleo vieja como el Concilio de Trento y más ruidosa que la contrarreforma, eran de carácter humanitario y dadivoso; ¿cómo aquella mujer, toda piedad y religiosidad, iba a estar malviviendo en semejantes condiciones? Don Marcial hizo de todo: le buscó trabajo en Cáritas, en el obispado como limpiadora, en un convento, con su contrato, su seguridad social y su jubilación, pero la Beata se negaba; intentó hacerla pasar por enferma mental y le consiguió plaza en la residencia que llevaban una monjas amigas suyas, para que viviera allí de gratis y sin dar ni golpe, mas Casilda dijo que ni hablar; como último recurso trató de convencerla de lo magnífico que es gozar de una vida de hábitos enteramente dedicada a Dios, y le habló de un convento donde no pondrían demasiados reparos a una novicia de cincuenta y tantos años y en el que estaría recogida y sería útil. Buscándose las vueltas, las excusas y razones más ingeniosas, Casilda logró que el cura desistiera de su afán redentor y le permitiera vivir en el lugar y de la forma que a ella le gustaba. 

    Porque la Beata Quincepelos era una mendiga, una pedigüeña, una pordiosera, le gustaba serlo, era su forma de vida, y así lo veía y se veía ella, como una profesional ocupada de su trabajo y de sus ganancias. Y la Beata tenía dinero, ¡vaya que si tenía! No era fijo ni era mucho lo que obtenía en calderilla cada día, pero ahorraba casi todo. Se vestía con la ropa que la gente dejaba en la parroquia para dársela a los pobres, comía en los albergues, en los comedores sociales y de lo que los curas le regalaban, y el asunto de la vivienda lo tenía resuelto; sus únicos vicios eran las pipas de girasol y el cigarrito de después de cenar, y de vez en cuando compraba ambas cosas, y tal vez esos fueran todos sus gastos. Toda vez que reunía cinco mil pesetas en monedas, las cambiaba en el banco por un billete, e insertaba este en un fajo enrollado en una goma elástica que, cuando adquiría las dimensiones aproximadas de una lata de cerveza, era ocultado en un hueco que había tras un rodapié suelto del cuartucho donde dormía. 

    Su obsesión por el dinero era del todo enfermiza, pues para nada lo usaba. Ella se autojustificaba argumentando que necesitaría los “cuartos” para el futuro, cuando don Marcial muriera o lo jubilaran; tal vez, el nuevo sacerdote la echara del cuartucho, y entonces tendría que buscarse un piso o una residencia, y lo buscaría por su cuenta, porque para tales asuntos lo de pedir favores no le convencía; sin duda, mejor pagarlos.  

    Es fácil colegir que sus argumentos no se sostenían demasiado, y resultaba concluyente saber que fue ella misma quien rechazó todas las ofertas laborales o asistenciales que el cura intentó proporcionarle para sacarla del agujero de la caridad y asegurar, precisamente, su futuro, pero a ver quién era el guapo que volvía al principio de la discusión para denunciar la contradicción en el que Casilda caía. 

    No. Sencillamente la Beata Quincepelos estaba enferma, su avaricia estaba enferma, y pensaba en el dinero como si fuera un objeto físico, y en realidad sus fajos de billetes lo eran, cilindros compuestos de papel moneda de curso legal sujeto con gomas, pesados, aromáticos, susceptibles de ser clasificados por colores, contados una y otra vez, ocultados en un agujero. No era el dinero en sí, no era el valor de este, sino aquellos fajos de billetes enrollados que de nada servirían si estuvieran custodiados en un banco, que se acumulaban tras el rodapié y que le daban sensación de seguridad, pero, también, instinto para protegerlos ante cualquier peligro e instinto para hacerlos crecer, y multiplicarlos como dios mandaba a la iglesia respecto de sus fieles. 

    Y la iglesia, y dios, y los curas, la verdad sea dicha, a la Beata le importan una mierda. Es más, en la profundidad abisal y negra de sus entrañas, donde jamás llega ni el sol ni la esperanza, los odia con toda su alma y rechaza todo lo que ella denomina “sus mentiras”. Ese rechazo, como casi todas las cosas de este mundo, tiene un origen. No es producto de la mente enferma, enferma por el dinero, que nubla las ideas y las percepciones de Casilda; la repugnancia africana que le tiene a las sotanas viene de antiguo, viene de Cuenca. 

      

    





   



 6-LORENZO. 

      

    En realidad Lorenzo no es un mendigo, sino un impostor a tiempo parcial, un pequeño burgués, ¡qué digo pequeño!, microburgués!, tal vez, ni eso, lo más probable es que pertenezca a esa subclase trabajadora desclasada que vive en barrios obreros porque no le queda otra, pero que nada tiene que ver con ellos porque es limpia, ordenada, de buen vivir, goza de aspiraciones y presume de cualquier objeto o condición que la extraiga, aunque sea tan solo por un momento, de su innegable condición humilde; es gente que te mira como diciendo «oiga, no se equivoque, no se fíe de las apariencias, si yo vivo en este barrio de mierda, tengo esta chusma por vecinos y mi salario es de risa, se debe a circunstancias adversas, a una imperdonable equivocación del destino o a la mala suerte; en realidad, a mí donde me correspondería estar es en el barrio de Salamanca o en Arturo Soria, pero ya ve, y eso que voto a la derecha, no me relaciono apenas con mis vecinos, y llevé a las niñas a un colegio de pago, ¡y de monjas, no se crea!, pero aquí sigo, en este exilio miserable de gentuza y pobretones…». 

    Sí. Lorenzo reúne todas las trazas para pertenecer a una familia de esa clase de subclase. Es seguro que en su juventud, cuando se compró el piso “en este barrio de mierda”, y durante su madurez, que fue el momento en que debió comprender que jamás podría abandonarlo, se sentiría diferente a sus vecinos, mejor, mucho mejor que ellos, con más clase, de mejor cuna, y trataría de demostrarlo día a día con pequeñas acciones, pequeños detalles que dejaban la impronta demostrativa: «esposa, hijas mías, no somos como esta canalla que nos rodea, y el mundo entero habrá de saberlo». Así, un día adquiriría un buzón nuevo, metálico, tal vez, el más caro de la ferretería, y lo colocaría entre la herrumbre sin portezuelas ni letreros que mantenían sus vecinos, esos ignorantes que no habrían de preocuparse por semejante tontería porque, total, ¿quién iba a escribirles? O tal vez, cuando cambiara la puerta de la casa, ¿por qué lo hizo, si aún cerraba bien?; posiblemente la de origen fuera de aglomerado, como la del resto de sus vecinos, y maciza la que él pondría, «¡castellana para más señas!... no, no llega a ser blindada, ¡qué más quisiera yo!, pero esta no es capaz de tirarla un caco de una patada». 

    Este es Lorenzo. Así era, así es Lorenzo… y sin embargo, aunque reniegue de la chusma que le rodea, aunque odie su barrio, a sus vecinos y el bloque de pisos en donde habita, en lo más profundo de su ser sabe que él también es chusma, que él es su barrio, que aunque no quiera, lleva impreso en su piel su condición pobretona, que tal vez en un pasado muy remoto fue otro de otra clase, pero ha transcurrido mucho tiempo, ya está contaminado, él y los suyos se han contagiado sin remedio, y a pesar de la dignidad que se autoimpone en su manera de ser, en la ropa que viste, en el buzón que instaló hace veinte años, en la puerta castellana barnizada mil veces, se ha vuelto un pobretón como sus vecinos, y bordea peligrosamente el abismo de la miseria, y los avatares de la vida hacen que juegue en el borde del punto de no retorno que es la alienación. 

    Por eso, aunque no le guste, asume el castigo que dios le impone. Por eso, hace años, se vistió bien, pero sin aparentar: pantalones de tergal color beige, camisa de cuadritos del corte inglés, que compró en rebajas a mitad de precio, y zapato castellano (del Pryca, pero ¿quién va a enterarse?) relucientemente embetunados. Por eso, tras desayunar, se fue a la estación de metro de Opañel. Por eso, buscó unos escalones alejados de la corriente de la puerta de entrada —malísima para los que sufren de la espalda— pero cercanos a las taquillas. Por eso, estiró la mano, la ahuecó y comenzó a pedir limosna. 

    Al principio, nada encajaba. Ni Lorenzo con su nueva situación, ni la nueva situación con Lorenzo. Se sentía incómodo; a la vergüenza sobre su dignidad mutilada se unía el dolor de culo, el frío que sus pies absorbían como sendas esponjas y el cansancio de permanecer sentado. Por otro lado, los usuarios del metro también se sentían incómodos: aunque parezca mentira, jamás ningún pobre se había instalado en aquella estación desde el momento de su inauguración, ¡y Lorenzo era un mendigo tan educado!... no pedía, sino que daba… los buenos días a todo aquel o aquella que pasara, ¡pero no cualquier “buenos días”!, ¡de ninguna manera! Eran unos “buenos días” sonoros, pulcramente pronunciados en correcto castellano por aquella voz de Lorenzo, que perfectamente podría haber pertenecido a un barítono del Teatro de la Zarzuela. Si alguien, desconcertado por aquella imagen de un mendigo que no parece un mendigo, se aturullaba y acertaba a meterse la mano en el bolsillo para arrimarle a su impoluta mano una moneda de cincuenta pesetas, Lorenzo daba las gracias con la misma corrección y soltura que había utilizado en el saludo inicial. 

    Las incomodidades —tanto las de Lorenzo como las de la situación— terminaron desapareciendo. Él se traía un cojín de lana muy mullido que su mujer tejió para él hacía siglos y que nunca había utilizado, y bajo sus pies ponía una lámina de cartón ondulado. Y la gente, los usuarios de aquella estación, terminaron acostumbrándose a la rara estampa del mendigo, pero que no parece tal, y la leyenda de Lorenzo nació y comenzó a crecer dios sabe cómo, y a extenderse por toda la red de Metro de Madrid. No era cierta, pero ¿qué más daba? El caso es que algunos curiosos que tenían que coger el metro en la estación de Oporto o transbordar en la misma, se desplazaban unos metros más y lo tomaban en Opañel solo para ver a Lorenzo, el pordiosero educado e impoluto, y dejarle una ayuda. Algunas chanzas de bar aseguraban que el Ayuntamiento había sacado “puestos de mendigo” para los mejores rincones del suburbano, y Lorenzo había ganado su plaza en propiedad y con muy buena nota en un reñido concurso-oposición. Se decía incluso que, en zonas de más postín, como Serrano o la calle Orense, habían surgido pobres que utilizaban la técnica, pero sobre todo la estética, de Lorenzo; es seguro que no le llegaban ni a la suela de sus brillantes zapatos, que eran unos aprendices, unos imitadores que no se creían el cuento y, por supuesto, chusma miserable algo más limpia de lo habitual. Quién sabe. 

    La mujer de Lorenzo ignoraba qué hacía el jubilado de su marido todas las mañanas. Ni se lo preguntó ni le interesaba. Es cierto que le extrañaba la cantidad de calderilla que solía portar habitualmente, pero aquella extrañeza no era nada comparada con el disgusto que se llevó la mañana de lunes en que decidió tomar el metro para ir hasta Pacífico, lugar donde vivía su prima Concha. Al ver a Lorenzo pidiendo, mendigando, sentado allí convertido en chusma, comprendió que había dejado de querer, de apreciar y admirar a su marido. Todo de golpe. 

    Dicen que a paraguazos le obligó a levantarse, y juntos se marcharon a su casa, guardando una prudente distancia entre ambos; él, delante, ella, detrás, vigilando. Es fácil adivinar la escena en el salón familiar: a la izquierda la mujer hecha una fiera, avergonzada a su vejez de las actividades lumpen de su marido, avergonzada de bajar la cabeza ante sus vecinos después de tantos años con la barbilla dignamente levantada, mesándose los cabellos, insultándole sin pudor y llorando mansamente por la reputación familiar que él había mandado a hacer gárgaras; a la derecha las hijas, estupefactas, pensando que su padre había perdido el norte y caído súbitamente en las redes de la senilidad. Pero para aquellas dos niñas que se habían transformado en mujeres y ya no vivían allí, Lorenzo no era un problema, al menos no era su problema inmediato; ambas estaban casadas hacía años y Oporto ya no era su barrio. Una tenía su residencia en Alcalá de Henares, y la otra en el barrio de la Fortuna, y pensaban que aquello, aquel problema “de viejos chochos”, se solucionaba en una residencia de la tercera edad que había cerca de Guadalajara.  

    No, ellas tampoco lograron escapar completamente de la miseria; sus padres pensaban que sí, tanto más si comparaban su piso con el de sus hijas, su buzón con el de sus hijas, la puerta de su casa con la puerta de la casa de sus hijas… sí, daba la impresión de que habían conseguido salir de aquella desgracia que parecía una condena familiar. Pero las niñas, las niñas que se casaron y abandonaron el pisito modesto de barrio obrero, sabían perfectamente que no, que no habían logrado alcanzar la fortuna que merecían, que vivían en el extrarradio porque era más barato que el centro o que otros extrarradios como Las Rozas o Pozuelo de Alarcón, que sus maridos trabajaban como condenados para mantener a la familia, el Ford y la semana de vacaciones en la provincia de Alicante, pero nada más, aparte de la hipoteca a veinticinco años. 

    Al final, la mujer de Lorenzo murió de un infarto cerebral, generado, según las malas lenguas, a raíz de la vergüenza que le había causado Lorenzo y su enconada insistencia en volver una y otra vez a su ignoto oficio de pobre. A él sus hijas se lo llevaron no a la famosa residencia de ancianos de Guadalajara, sino a otra mucho más barata de Vicálvaro. Pero Lorenzo escapó de la misma, y fiel como un perro volvió a la estación de metro y a su piso. Una y otra vez lo internaban de nuevo, pero Lorenzo, convertido en un “Houdini” del distrito de Carabanchel, siempre lograba escapar, y tanta determinación mostraba que sus hijas terminaron dejándolo por imposible y hasta olvidándolo un poco, como a un pariente lejano, traidor a la causa, que solo se visita por navidad. Al menos le permitían que viviera en el piso; mientas los vecinos no se quejaran de los olores, podría seguir habitándolo... y Lorenzo no olía mal porque era un mendigo de pega, y si da permiso lo antitético de ambos conceptos, un mendigo impoluto. Gracias a eso, el día de noche buena, una de las dos se lo llevaba a casa a cenar, y luego lo traía de vuelta. 

    Precisamente en navidad, Lorenzo colocaba un cartel de corcho, brillantina y espumillón, comprado en la plaza Mayor, que deseaba Felices Fiestas a todos sus “clientes” de la estación. Pensó en ponerse un gorrito de Papa Noel, pero aquel complemento ridículo le restaba dignidad, no pegaba con su indumentaria de ninguna de las maneras… y además él creía en los Reyes Magos, no en ese americano gordo vestido de rojo. 

      

    





   



 7-JESUCRISTO. 

      

    Y a los tres días Jesús Iturbe resucitó en el barrio de Carabanchel, entre la avenida del General Ricardos y la avenida de Oporto, en Madrid capital, concretamente en la glorieta del Valle del Oro, junto a la boca del metro. Y ya para entonces era feliz, y su familia tan solo nada más que una pesadilla cualquiera de las muchas que le asaltaban en la noche o a pleno día. 

    Se sabe que tenía un amigo, antiguo compañero de seminario que vivió en la calle de la Oca, y al llegar a la ciudad fue a buscarlo, pero se había mudado. Lo más probable es que a Jesús Iturbe le agradara el barrio y en él se quedó. Al principio, durmió tras la gasolinera y en algunos portales que permanecían abiertos por la noche, pero mientras se acercaba el invierno buscó otros sitios, como cajeros automáticos y zonas resguardadas del viento, donde plantar sus cajas de cartón y las mantas. Luego, se estableció definitivamente en los bajos de un edificio de viviendas al que accedió a través de una portezuela desvencijada no más alta que un niño de cinco años; se trataba de un lugar inmundo al que había que entrar a rastras y permanecer sentado, porque no tenía más de un metro y pico de altura, y estaba lleno de escombros y basura. Aquel bajo era tan solo un pequeño hueco por donde discurrían las tuberías de agua fría y caliente, conductos del gasóleo, bajantes, cajas de registro y arquetas de todo el bloque de viviendas, y estaba destinado mayormente a las reparaciones de los fontaneros. Allí, Jesús estableció su pequeño paraíso al que regresar cada noche. Las tuberías de la calefacción daban un calor muy agradable en invierno, pero en verano el olor era insoportable y Jesús prefería dormir mirando el cielo estrellado. 

    Hacía mucho tiempo que no tomaba las medicinas que le habían prescrito para su enfermedad, y la locura fue ganando terreno sin mesura hasta hacerse completamente con aquella mente, de tal forma que hubo un día en que se obró un milagro, el milagro que los tratamientos y las pastillas impedían: el poco rastro que quedaba de Jesús Iturbe se evaporó por completo como si fuera de humo, y sobre la superficie del planeta, de Carabanchel, de la glorieta del Valle del Oro, únicamente quedó Jesús, Jesús de Nazaret, el Cristo, el verbo hecho carne que había vuelto a la Tierra, a Madrid, más concretamente a la zona de Oporto, «para desterrar el mal y redimir al hombre, proyectarlo hacia el bien ayudándolo en el combate contra Satanás, pero esta vez, de verdad, codo con codo, a su lado, echándole una mano in situ, que al fin y al cabo llevo casi dos mil años en el cielo, teledirigiendo la salvación desde allí y la cosa —seamos sinceros— está funcionando fatal, porque los asuntos del mundo marchan cada vez peor y mi Iglesia está haciendo poco menos que nada, incluso a veces, formando parte del problema o siendo  netamente el problema». 

    En un contenedor de obra encontró una cortina púrpura con algunas flores estampadas, y colocándosela sabiamente y atándola con una guita a la cintura, parecía una verdadera túnica sagrada años setenta. Alguien le regaló unas sandalias de cuero. Se dejó el pelo largo, y con más maña logística que materia capilar, se tapaba alguna calva incipiente herencia directa de José, don José Iturbe y Sistiaga, su padre, registrador de la propiedad en Santurce. 

    Así, Jesús, Jesucristo, en la Glorieta del Valle del Oro, junto a la boca del metro de Oporto o la entrada al infierno, como el la llamaba, predicaba sin parar subido a un banco desde las ocho de la mañana hasta las once o doce. Nos advertía a gritos de los pecados del mundo, advertía a la gente que iba y venía de, o hacia las paradas de autobús, de o hacia el averno-metro, de la gran mentira que suponía esta sociedad, de la injusticia del hombre para con el hombre, del dinero y sus consecuencias, del egoísmo y la avidez del poderoso, capaz de sorber la sangre de los débiles en su hambre con tal de hacerse más grande, de la estulticia de los rebaños con pastor, que engaña a sus ovejas para llevarlas al matadero, del amor, concepto enorme transformado en palabra hueca y cursi, de la falta de fe, la fe en uno mismo que necesita cada individuo, de la prostitución que hacen las iglesias del mismísimo dios (su padre), de la necesidad de crear futuros nuevos, a la medida del hombre, de la belleza del ser humano, hecho a imagen y semejanza de dios, tratado como la última escoria por sus propios hermanos, del hombre convertido en esclavo de sí mismo y de los potentados, que debería ser sus iguales y no sus dueños, de dios convertido en esclavo de los designios e interpretaciones de los que inventaron la religión, cualquier religión, de los intermediarios innecesarios, interesados y corruptos, de las palabras que, como semillas, caen y se pierden sin germinar sobre la dureza del asfalto, de la sordera, del cansancio y la confusión artificial en torno al verdadero significado de las cosas. 

    Las personas que transitaban por la glorieta veían un loco más, un Cristo desconchado ahíto de alcohol diciendo tonterías, un pedigüeño apestoso que demandaba monedas y tiempo, y ellas, tiempo no tenían. 

    Y Jesús terminaba agotado, sentado sobre el suelo. Aceptaba limosnas, porque estaba loco, de acuerdo, pero necesitaba comer, y beber, sobre todo beber su propia sangre, la que fabricaba Don Simón, El Tío de la Bota o cualquier otro, eso daba igual, y dormitar sobre algún banco al sol. 

    Por las tardes no predicaba, y se daba alguna vuelta por las parroquias del barrio. Si estaba tranquilo o entretenido con alguna idea en la cabeza, solía entrar en el templo elegido y rezaba con infinita pasión sobre un reclinatorio algunas veces, otras, directamente tumbado boca abajo en el santo suelo frente al altar y con los brazos en cruz, y si salía el cura, no le importaba mantener con él alguna conversación que terminara en la paz grata del consenso en cuanto a la opinión sobre determinados asuntos. A veces, Jesús estaba tan lúcido y decía cosas tan sensatas que los sacerdotes nuevos que no lo conocían le invitaban a catequesis y charlas, e incluso a que acudiera a la misa del domingo con la intención de reconducirlo, ayudarlo y sacarlo de la calle. Aunque aceptaba ipso facto, Jesús desaparecía durante semanas y no volvía por aquella parroquia, porque una luz de alarma se encendía dentro de su trastornada cabeza avisándole del peligro. 

    Pero si Jesús estaba de malas, si no había desconectado del sermón que hubiera echado en la glorieta junto al Metro, o si una manía persecutoria se le había instalado entre ceja y ceja, podía ocurrir de todo. En ocasiones, se ponía a gritar ante la fachada de la iglesia y apedreaba las cristaleras, vociferando insultos y reproches contra la santa madre iglesia, a la que Jesús trataba de vendida y traidora, fiel servidora del poder y de los poderosos, y cuando los sacerdotes salían y trataban de calmarle, les escupía e intentaba golpearlos mientras los llamaba perros, y soldados gordos del mal, y simoníacos y otras muchas lindezas. Pocas veces los curas lograron apaciguarlo, y tuvo que acudir la policía, que se lo llevaba a la comisaría de Padre Amigó, y allí, los agentes le daban un café descafeinado muertos de la risa, porque él los llamaba romanos invasores, y se desabrochaba la túnica y decía “dadme con el látigo, malditos romanos, enemigos de mi pueblo; que salga Pilatos a verme si tiene huevos”. Cuando se le pasaba el trance, normalmente tras el segundo café, le dejaban marcharse y volvía agotado a su pequeño agujero en donde, antes de dormir, pedía al padre eterno que le diera fuerzas, que le mandase algún apoyo, y sobre todo que no se olvidase de él, porque ya le había abandonado varias veces —una de ellas en la cruz— y el trabajo en el mundo, en la ciudad, en su barrio, era tan ingente y se encontraba tan solo que, a veces, aunque estuviera mal y fuera pecado, llegaba a pensar que tal vez dios pasara de él o, directamente, se había marchado sin avisar a nadie. 

    





   



 8-LA KON TIKI. 

      

    Dos años después de la asamblea de comerciantes que decidió el régimen de vida que llevaría la “nena” a partir del fallecimiento de su padre, el señor Rafa, pescadero famoso en todo el barrio, progenitor de María de la Cabeza, más conocida como la Kon Tiki, se murió de un infarto súbito que le sorprendió en Mercamadrid mientras acarreaba las cajas de pescado que acababa de comprar. La señora Amparo cumplió con creces lo prometido, y además intentó por todos los medios que María de la Cabeza no habitase el “guango” que su padre le hizo en el almacén, sino que se marchase con ella a su piso, en donde le había preparado una habitación muy bonita para ella sola, con cortinas de flores estampadas, visillos y una mesa para pintar o escribir, pero la Kon Tiki era María de la Cabeza dura, y a menos que estuviera muy pero que muy malita, siempre se negó en rotundo a abandonar la casa, la familia, el país que su padre le había fabricado. Al fin y al cabo, tal como el señor Rafael describió en su momento, el mercado era el hogar de su hija y los comerciantes la familia que la habitaban; ¿dónde podía estar mejor la “nena” que en su país? 

    El tiempo fue pasando, y también pasó por la Kon Tiki, aunque ella seguía teniendo nueve o diez años, pero sobre todo pasó, arrollando, sin cuidado y por encima de la señora Amparo una tarde de invierno, mientras colocaba el género. La pobre se derrumbó sobre una montaña de tomates venidos de Canarias y, tal como ella quería, murió trabajando. 

    María de la Cabeza se quedó sola en el mundo, pero no era consciente de tal circunstancia. Para ella, salvo la triste ausencia de la Señora Amparo, su planeta seguía girando. Todos los vendedores la vigilaban de forma general; algunos, los más nuevos, sabían de la Kon Tiki que estaba perenne en el mercado, pero no quien era y por qué vivía allí, y otros, los comerciantes viejos, los que conocían la historia, se hacían los locos y no intervenían, y guardaban entre ellos un silencio cómplice evitando ser los primeros en referir el tema, no fuera a ser que, por realizar algún comentario del tipo «¡joder!, desde que palmó la Amparo, nadie se preocupa de la Kon Tiki», se arriesgasen tontamente a que el compañero del puesto de enfrente le dijera: «¡pues ponle tú el cascabel al gato y ocúpate de ella, si tan responsable te crees!» Afortunadamente, María de la Cabeza había aprendido muy buenas cosas de su madrastra frutera, buenos hábitos de comida y de higiene, y rara vez enfermaba; con lo cual, y al igual que la historia de la verdadera Kon Tiki, la endeble balsa por la que nadie apostaba un real y que, sin embargo, fue capaz de llegar a la  Polinesia, María de la Cabeza, Kon Tiki para los vendedores y clientes del mercado del Camino Viejo de Leganés, vivió sin grandes problemas en su mundo tres años más, sin su padre y sin la señora Amparo. Y tal vez, hubiera podido hacerse vieja, e incluso morir de vieja en su guango del almacén, si no hubiera acontecido la mayor de las calamidades que podían ocurrirle al mercado y que ni su mismo padre, el señor Rafael, de profesión pescadero, pudo predecir. 

    La desgracia ni más ni menos fue que el Mercado —el Mercado con mayúsculas, el financiero, el internacional, el especulativo— se comió al pequeño mercado del Camino viejo de Leganés, el de la fruta, el pescado y la carne, el planeta, el mundo, el hogar de la Kon Tiki. 

    Una multinacional compró a muy buen precio todos los puestos y algunos locales más que componían los bajos del edificio de viviendas en donde se ubicaba el mercado. Se quedó con todo. La mayoría de los comerciantes aprovecharon para jubilarse ventajosamente, y los más emprendedores intentaron con el dinero fresco del pelotazo abrir tienda en otro sitio. El antiguo mercado del Camino Viejo de Leganés, rancio, castizo y oxidado, iba a convertirse en un Mango o en un Zara o en un C&A, y todo el mundo, clientes y comerciantes, parecía estar muy contento y muy feliz, pero ¿y la Kon Tiki?, ¿alguien tenía en mente a la Kon Tiki?, ¿alguno o alguna había pensado qué opinaría la Kon Tiki?, ¿qué opinarías tú si alguien poderoso se abstuviera de pedirte opinión y, sin embargo, comprara tu familia, tu casa, tu país, tu mundo y tu planeta? 

    La respuesta es no. Nadie se acordaba de la Kon Tiki, o mejor, nadie quería acordarse de ella; hacía mucho tiempo que la habían transformado en un ser invisible y no formaba parte del paisaje ni del paisanaje del mercado, ya no era un elemento más, como los mostradores de piedra, o los fluorescentes, o la vaca que tomaba café y fumaba un puro, pintada en el muro de la carnicería del señor Sebastián, que ya murió el pobre y ahora regentaba su hijo hasta el momento del cierre por pelotazo. Sobre el presente y el futuro de la Kon Tiki el silencio se había cernido desde la muerte de la señora Amparo, y a nadie le quitaba el sueño lo que le pasara, y a esos “nadies” nada les importaba más que enmudecer, no fuera a ser que la mala suerte se apareciera y mandara a hacer puñetas un negocio tan sustancioso. Era como si creyeran a pies juntillas que su silencio funcionaba como un dispositivo eliminador de personas, y que, utilizándolo, María de la Cabeza desaparecería, primero de sus mentes, como una pesadilla al amanecer, y después, por arte de birlibirloque se obraría el milagro, ¡alehop!, y la Kon Tiki terminaría esfumándose físicamente, se desintegraría, se la tragaría la tierra. Por eso, no la nombraban, por eso, se callaban su nombre, se ignoraba su rastro como si jamás hubiera pisado este mundo; ¿Kon Tiki?, ¿qué demonios es eso?, ¿una isla del Pacífico? 

    La Kon Tiki no era capaz de retener muchas cosas en su mente, y afortunadamente pudo olvidar el episodio más traumático que aconteció en su existencia: el día que salió del guango para su quehacer diario, entró en el recinto principal del mercado y lo encontró vacío, vacío de vendedores, de género, de clientes y de vida. El universo entero se había mudado de pronto y nadie de sus antiguos vecinos le dejó siquiera un aviso. Se encerró en su pequeña habitación, temblando de miedo y no volvió a salir hasta que escuchó la ruidosa maquinaria de la que suelen acompañarse los albañiles y los destrozos que estos, con sus herramientas, hacen en suelos y paredes. Aturdida por el infierno sonoro del compresor y los martillos neumáticos, la Kon Tiki se tapaba los oídos y gritaba su desesperación, pero hacía meses que nadie la oía, justamente desde que el grupo inmobiliario hizo la oferta por todo el mercado. Su pánico adquiría dimensiones gigantescas ante la incertidumbre del caos y lo que podría encontrar tras él, ante la ignorancia de lo que habría después de su mundo roto, ahora transformado en escombros, cascotes y el esqueleto hormigonado y metálico del edificio. 

    Un aparejador jovencito fue quien la encontró, y a pesar de sus chillidos consiguió que la Kon Tiki terminara callándose y saliendo de la obra. «Pero ¿qué hace esta mujer aquí dentro?» La sacó a la calle con buenas palabras, pero en el momento de pisar la acera que orbitaba alrededor de su planeta recién destruido, la Kon Tiki inició su diáspora en una carrera sin pausa que, en apenas cinco minutos, la llevó a la glorieta del Valle del Oro, justo hasta la orilla de la avenida del General Ricardos, en dónde una corriente fluida de ruido y tráfico la hizo parar en seco. Allí acabó su fuga. Aproximadamente tenía unos cuarenta y tres o cuarenta y cuatro años el día que su mundo cesó de orbitar. Si no continuó avenida abajo, fue porque jamás había franqueado a pie el lugar donde en esos momentos se encontraba, los límites conocidos de su universo en proceso de extinción. 

    





   



 9-EL POLIZÓN. 

      

    Si eres de los que pasas corriendo, jamás notarás su presencia. Si entras en el metro y solo vas pensando en no perderlo, en hacer trasbordo lo más rápidamente posible en Plaza Elíptica, en los asuntos que te aguardan en el trabajo, no lo verás, deambulará invisible ante tu mirada, y es una lástima, porque verdaderamente merece la pena contemplarlo a él y a lo que podríamos denominar “el milagro” que representa.  

    Solo aquellos que no llevan prisa reparan en el fenómeno. Naturalmente han de observarle con disimulo, pero él pone de su parte y los ayuda dejándose, coqueto, contemplar; se abstiene de mirar a los ojos a su público, porque no quiere incomodarlo. Si luego se acercan a dejarle una moneda, entonces sí, clava la mirada en los que invirtieron un pedazo de su tiempo en echarle un vistazo y sorprenderse, les da las gracias y desconecta sus ojos del admirador o admiradora para posarlo sobre sus perros o cualquier mosca que pase volando. 

    Muchos piensan que es su aspecto lo que llama la atención. No es un mendigo más, un pedigüeño cualquiera. Hay algo intemporal en él difícil de definir. Al mirarlo, uno no sabría determinar a qué época pertenece; sus pantalones parecen confeccionados de suciedad y mugre en socorrido tergal años setenta, pero tienen un corte como de siglo de oro; su chaqueta podría ser tanto de 1950 como de tiempos de Fernando VII; las botas que calza se diría que ha podido pisotear el suelo de paja y bosta de una feria de ganado en el teso de Ávila, junto a la muralla, tras los pasos de San Juan de la Cruz, o caminar sobre el barro de un suburbio industrial sin empedrar, para obreros proletarizados de la Barcelona de principios de siglo XX. Y, sin embargo, no puede ser, está aquí, ahora, no es una visión ni un espejismo del pasado; es material y, como todo el mundo, aparenta tres dimensiones. 

    ¿Y si pudiera viajar en el tiempo? A lo mejor, las gentes del pasado que lo ven y se sorprenden de su rareza, piensan que es una visión o un espejismo del futuro, o de un pasado aún más pretérito; y sería de suponer que en ese pasado al que me refiero también dirán que el fenómeno es imposible, que esas cosas solo las pueden hacer los dioses o los espíritus, y aquel mendigo es material, se puede oler y tocar cuando estás cerca, aunque dejar de olerlo sea del todo imposible si cerca sigues, y tocarlo una opción que jamás nadie elegiría. 

    Sin duda algo tienen sus harapos, algo metafísico envuelve a este mendigo, algo emana de él que todo aquel que se detiene a observarlo lo nota, nota algo diferente, imposible de explicar, que no encuentra en ningún otro pedigüeño de los muchos que hozan en las aceras del barrio o en el interior de las profundidades del suburbano. Hay gente que, incluso, jura y perjura que lo ha visto desvanecerse y desaparecer entre una neblina de incierto olor a tabaco y establo, y que tal vez por esa razón es probable que no tenga un rincón fijo en lugar alguno, porque se trataría de un nómada que cambia de tiempo y de espacio como otros pordioseros cambian de esquina donde limosnear periódicamente; sería por tanto, un mendigo de todas las eras, el concepto de pordiosero destinado a trascender, aceptado en cualquier época, una medida estándar de pedigüeño adaptada a las vicisitudes que impone el cambio de período, de milenio, de siglo, de país. 

    Este pordiosero, en vez de mudarse de barrio, de portal, de cajero automático en donde dormir, elige el tiempo y la ciudad en la que ejercer la indigencia, la moneda en que vendrá acuñada su limosna, el idioma en el que estarán escritas las leyes que lo acosarán y castigarán, el acento que pronunciarán aquellos que lo calumnien e insulten, y también los que se apiaden de él, el tipo de clima que le hará pasar calamidades, bien por frío, por calor, por la excesiva o escasa humedad en el ambiente, por la frecuencia y fuerza de los vientos que azoten el lugar, etcétera, y su versátil atuendo servirá perfectamente para convivir con los pícaros del siglo XVI, con Oliver Twist o con Max Estrella, y cuando se canse, se dará una vuelta por la Granada reconquistada, el Madrid de los Austrias o la Sevilla de la Casa de Contratación. Luego, pasado un tiempo y aburrido de otros tiempos y otras ciudades, vuelve a nosotros hasta que se cansa de nosotros y de nuestro tiempo para buscar la gloria de la mendicidad en otro época y distinta ciudad. 

    Pero si en verdad fuera capaz de moverse en el espacio tiempo como Pedro por su casa, el mendigo del que hablamos estaría más cerca de los seres divinos que de las personas. Sería una especie de semidiós y, como tal, tendría la capacidad de saber lo que pasó y lo que pasará, la capacidad omnisciente sobre cuánto y cuantos le rodean, porque para viajar en el tiempo y no tropezar, uno ha de conocer lo que hay y lo que se va a encontrar. 

    Partiendo de esa hipótesis, si el Polizón, pongamos, goza de tales dones y privilegios, ¿por qué es un mendigo y no alguien poderoso?, ¿ha elegido esta vida miserable, cansado de lujos y de estar por encima de los demás?, ¿o alguien superior a él lo ha castigado a pedir limosna tirado sobre el frío suelo acompañado de perros y peste? ¿Y si para un ser de estas características, elegir la miseria y vivir dentro de ella fuera el último estadio de una dimensión del poder y la riqueza desconocida para nosotros, pobres mortales? 

    Especulamos. Especulamos sin saber, pero es inevitable; cualquiera que se para a mirarlo ahí tirado, en la entrada del metro, lamido de perros y trufado de mierda añeja, es incapaz de alejar de su mente preguntas inverosímiles, o esquivar la posibilidad de implementar respuestas que rozan lo metafísico, o expulsar de la imaginación cosas imposibles que, sobre su figura atemporal, se convierten en factibles completamente. Y puestos los vecinos a exagerar y a largar por la boca, bueno, el caso es que está aquí, ¿no?, en el barrio, en la entrada de la estación de metro de Opañel, y como todo el mundo tiende a pensar que lo suyo es lo mejor, y a todo el mundo le gusta tener a dios, o a un semidiós cerca y de su lado, la gente de la manzana que lo conoce y que lo observa ha llegado a la conclusión, ombliguera y chovinista, de que esta zona de Oporto, en toda su dimensión, es una especie de isla temporal de descanso para el pordiosero que nos ocupa, una singularidad estable en su agitado devenir, el lugar donde recala a la hora de tomarse un respiro, lo que podríamos definir como su hogar, salvando las distancias, claro, y siempre que se sea flexible en cuanto a la definición que, para un mendigo, o para un ser divino, pueda tener la palabra “hogar”. Tal vez, los vecinos que lo ven tirado en una esquina cualquiera de la Roma de la unificación italiana, o en el París cubista de los veinte, opinen lo mismo, que sus barrios, que sus épocas son el hogar de este mendigo, cuyo campo de acción es la tierra toda y el tiempo infinito, al menos, el tiempo de los humanos en donde hubo, hay y habrá pobres, indigentes, pordioseros, mendigos. 

    Pero ahora estamos aquí, y aquí está él, en la estación de metro de Opañel. A este mendigo sin nombre, sin ataduras a lugares o fechas fijas, le gustan los escalones de las entradas de metro, pero no el interior. Aunque llueva o haga frío, se queda en las escaleras de granito o justo en el descansillo que hay antes de las puertas de acceso. Porta una carretilla de metal cuya rueda carece de cubierta de caucho; esta circunstancia hace que sea dificultoso y molesto su transporte, sobre todo por el escándalo que mete. Dentro de la carretilla van sus pertenencias y algún chucho comodón o malherido. Este vagabundo se hace acompañar por tres o cuatro perros —perros también atemporales que podrían ejercer su canina personalidad en cualquier época de la existencia histórica perruna— y uno de ellos no camina, por eso siempre va subido a la carretilla, entre la ropa revuelta y la quincalla que en ella se bambolea. Diríase que perros y vagabundo pertenecen a la misma familia, aunque a ellos nunca se les ve borrachos y él lo está de continuo. 

    El caso es que jamás nadie le ha visto ni le verá bebiendo a morro ante la indiferencia cotidiana de sus cánidos compañeros, como tampoco servirá de nada buscar botellas o un cartón de vino barato a su alrededor. Su embriaguez parece congénita, eterna, la lleva siempre encima, es otra compañera, un miembro más de la familia, como los perros sobrios que le rodean y que no critican ni reprochan que esté completamente borracho, porque borracho está. Más de uno, amigo de la jarana y los bares, pensará que su naturaleza divina se define no porque tenga la facultad de viajar en el tiempo —que también— sino por disfrutar de una borrachera sin fin, carente de los inconvenientes que causa el alcohol. Y es de lógica suponer que, ya que puede, transporta su curda allá donde vaya, traspasando las fronteras físicas y temporales, como también va con él en su singladura su rotundo y penetrante olor. 

    Y apesta, el mendigo sin lugar ni tiempo huele fatal, peor que fatal, a gatos muertos y desventrados en pleno agosto, y su hedor sería considerado igual de repugnante en la Emérita Augusta del siglo III que en las calles del Londres de Shakespeare; habría consenso universal sin duda. Nadie en el pasado ni en el presente —y podría apostarse cualquiera la nariz, y no perderla, a que tampoco en el futuro— ha logrado un tufo semejante, capaz de atravesar fronteras terrenales y cronológicas sin perder un ápice de potencia, cosa que ha debido granjear a este pordiosero entre las gentes de las diversas dimensiones un prestigio mítico labrado a fuerza de tiempo, miseria y suciedad perenne. 

    Por eso, la gente que pasa de largo y ni se da cuenta de su presencia es incapaz de percibir lo singular que es, el fenómeno que representa y el rastro que deja;  sin embargo, todos los que se paran a verlo y a donarle un poco de calderilla, e intentan averiguar algo más de aquel extraño Polizón de los vagones del tiempo y del espacio, y así consolidar o refutar sus especulaciones acerca de la naturaleza divina del pordiosero Polizón, desisten de su intención al chocar contra aquella barrera pestífera que produce repugnancia inaudita, aturdimiento y pérdida de concentración sobre cualquier cosa  que no sea huir de allí. Tal vez, su aroma no sea otra cosa que el sistema de seguridad, el mecanismo de defensa infalible que impide a los no iniciados desentrañar los secretos de este viajero sin billete, que recorre las vías imposibles establecidas clandestinamente entre el presente y una quimérica cuarta dimensión. 

      

    





   



 10-JESUCRISTO Y LA KON TIKI. 

      

    Sería la una de la tarde. Jesús tenía la garganta seca de tanto predicar en el desierto, y echó un trago del cartón que contenía su sangre. Estaba aguada. Sentado sobre el respaldo del banco que solía utilizar de tribuna, contemplaba a la gente que entraba y salía de la boca del infierno sin inmutarse, sin darle importancia, como si acceder o escapar de las calderas de Pedro Botero fuera un asunto baladí. En esto observó que una pintoresca mujer de mediana edad, venía corriendo por la acera de la avenida y a travesó la gasolinera por entre los coches que repostaban combustible. En la confusión de la carrera, derribó a un señor que bajó de su Mercedes con intenciones de pagar en caja. Como quien huyera de una catástrofe o del fin del mundo, la señora cruzó la glorieta y continuó hasta la avenida del General Ricardos, y ahí se detuvo en seco, paralizada como ante un abismo, como ante el océano cuando se ve por primera vez desde un acantilado. El tráfico, la avenida, los coches, el jaleo y todo mezclado en una sopa de caos que contenía demasiados condimentos y resultaba imposible de tragar, la derribó de un manotazo, y la pobre mujer cayó de culo sobre la acera. Siete u ocho viandantes vieron cómo se derrumbaba, pero no detuvieron su marcha para preguntar si se había lastimado, ni hicieron nada por levantarla. En cambio, unos cuantos de ellos volvieron sus ojos hacia Jesucristo y le lanzaron una mirada de reproche, quizá diciendo «esta buena obra le corresponde al hijo del hombre, ¿no?, ¿acaso no eres tú Jesús de Nazaret, que ha venido a salvarnos?, pues ejerce como tal», pero lo más seguro es que lo que pensaran se pareciera más a «esta es otra loca desarrapada como tú, así que entendeos vosotros». Sea como fuere, lo que corriera atravesando las meninges de aquellos peatones insolidarios de la glorieta del Valle del Oro, Jesucristo captó el significado de sus miradas y en un abrir y cerrar de ojos se fue hasta allí, tomó del brazo a aquella señora, la levantó y, sin resistencia por parte de ella, la condujo hasta el banco donde, a falta de agua, le dio a beber un traguito rosado de su sangre; en la tienda se había agotado el tinto hasta pasado mañana que viniera el camión. 

    La mujer estaba completamente ida; no atendía, aunque Jesucristo le decía hermana, vuelve. Lucía un moño descuidado que recogía su cabello entrecano con horquillas que habían perdido su esmalte, y su ropa consistía en un vestido raído confeccionado sin demasiado esmero a base de retales humildes y una rebeca de lana con agujeros. En los pies, zapatillas de suela de goma y empeine de paño y espuma, como las que compran las viejas en los mercadillos para estar cómodas y a las que, pasado un mes, se le abren sendos cráteres de los que terminan emergiendo la uña del dedo gordo del pie o el ascenso incomprensible y doloroso de los juanetes en los laterales del calzado. 

    Cuando la mujer volvió de su shock, o lo que aquel aire fuera, se alarmó al ver a su lado a una especie de Jesucristo con túnica de flores y calva incipiente. Con cara de terror, intentó levantarse y escapar gritando “Kon Tiki, Kon Tiki”, pero Jesucristo la retuvo con palabras dichas muy dulcemente, calma, hermana, calma, tranquila, y acariciándole el pelo con una mano y sosteniendo la de la mujer con la otra, aquella señora que tenía mirada de niña aterrorizada fue destensando sus ansias de salir corriendo hacia ningún sitio y se tranquilizó. Jesucristo le dio otro traguito de vino, y ella, al principio, extrañada del sabor —porque la Kon Tiki solo había bebido agua o naranjada o coca cola que le habían dado los comerciantes del mercado— terminó propinando un sorbo largo al cartón que calentó su garganta, le devolvió parte de la paz perdida, algo de color a las mejillas y, como si aquello fuera un brebaje mágico, le conminó a hablar con aquel señor tan raro que tenía cierto parecido con una ilustración que la señora Amparo recortó de un calendario viejo, que colgó en una pared bien visible de su puesto de frutas y que correspondía a un hombre de túnica blanca con cara de buena gente mirando hacia el amanecer —o hacia el ocaso, tanto da— luciendo melena larga, barbita y un corazón en el pecho, pero no dentro de su sitio natural, sino bien visible en el exterior, levitando, atravesado de espinas, heroico y digno de ser mostrado como si fuera una medalla o una insignia. Similar a ese dibujo era el rostro del señor que le hablaba, tal vez, el único elemento común, el único detalle familiar relacionado con su anterior universo recién extinguido, y eso le dio esperanza a la atormentada Kon Tiki; quizá no todo estuviera perdido, quizá algo quedara en pie de su fenecido mundo, hoy convertido en cascotes. Fue entonces cuando recordó que la Señora Amparo, la frutera, todas las mañana, cuando abría su puesto del mercado, se besaba la punta de los dedos, acariciaba el rostro del señor del dibujo y le decía “Jesusillo, dame suerte”, y eso fue precisamente lo que María de la Cabeza, la Kon Tiki, hizo, abrir una nueva vida, buscar un nuevo planeta, besarse la punta de los dedos, acariciar el rostro de Jesucristo y decirle mirando sus ojos turbios ”Jesusillo, dame suerte”. 

    Y Jesús, que hacía años que no recibía una muestra de cariño tan sencilla, y al mismo tiempo tan tremenda y sincera, no pudo reprimir el movimiento de su mano que devolvió la caricia sobre la mejilla de aquella mujer, y al hacerlo dentro de su cuerpo se produjo un seísmo como el que aconteció cuando lo del “dejad que los niños se acerquen a mí”, y su corazón, alegre como un pájaro liberado, latía, levitaba, salía del pecho y se lucía alegre como si fuera una medalla o una insignia. ¿Acaso aquello no era un milagro?, ¿acaso su padre no estaba correspondiendo a la demanda de apoyo y ayuda que, todas las noches, Jesucristo le solicitaba? Parecía que, afortunadamente, dios seguía ahí. 

    Suerte yo no tengo, hermana, pero puedo darte otras cosas, le dijo, y añadió: ¿tienes hambre? Y sin esperar que ella contestara tiró de su mano, recogió las monedas que le habían arrojado los viandantes y se marcharon a dar una vuelta por el barrio. 

    La Kon Tiki, aferrada al brazo de aquella ilustración de Cristo materializada en carne y hueso, el único vínculo que le quedaba de su antiguo planeta, empezó de nuevo a sentirse relajada, como en casa, a pesar de que tal debía de ser nueva y aún no la había visto. ¿Qué quieres comer? Sardinas. Tendrán que ser de lata. Jamón. Vale, jamón, pero de york, que para serrano, no me llega. Pan. Sí, pan sí, el que quieras, y unas galletas. Galletas Kon Tiki. ¿Kon Tiki? Kon Tiki, Kon Tiki, ja, ja, ja. ¿De dónde sales tú, hermana? Yo tenía un papá, pero no me acuerdo cómo se llama; se murió; vendía pescado. ¡¡¡Tú eres la Kon Tiki, la que siempre estaba en el mercado del Camino Viejo de Leganés!!!, yo pensaba que eras hija de la frutera. La señá Amparo no era mi mamá, pero me quería, Kon Tiki; también murió. ¿Y tu casa?, ¿quieres que te lleve?, ¿dónde vives? En el mercado, pero mi casa ya no está, Kon Tiki, la han roto; han roto el mercado, ya no está. ¿Pero vivías en una casa al lado del mercado o encima del mercado? En el mercado, Kon Tiki, mi casa era el mercado y dormía al lado de las cámaras, dormía ahí, Kon Tiki, hacía calor. Bueno, pues vamos al mercado. ¡¡¡El mercado no está ya, lo han roto; han roto mi casa Kon Tiki, tengo miedo, no quiero ir!!! ¿Pero cómo van a romper el mercado?, si quieres, voy yo contigo a echar un vistazo. Está roto, ya no está, mi casa la han roto, Kon Tiki. 

    Jesús tiraba de María de la Cabeza, que caminaba poco o nada convencida. Tan solo hacía unas pocas horas que había descubierto horrorizada el fin de su mundo, y volver tan pronto para contemplar los escombros de aquello que más quería no era plato de gusto, pero Jesucristo, Jesusillo, aunque esté mal decirlo, necesitaba ver para creer. Y Jesucristo vio y no podía dar por cierto lo que sus ojos le enseñaban: los bajos del edificio que ocupaba el mercado completamente huecos, desnudos, la estructura ósea de hormigón y metal, nada más, esperando acoger unas nuevas paredes, nuevos tabiques, nuevos escaparates y, según un cartel de “Próximamente”, nuevos comercios impersonales sin tenderos del barrio: Zara, Benetton, una academia de inglés y dos consultas odontológicas. 

    Y Jesucristo, Jesusillo para la Kon Tiki, recordó cómo cierta vez expulsó a los mercaderes del templo, y concluyó que la vida da oportunidades constantes a la ironía, porque aquellos mercaderes ahora acababan de ser expulsados del mercado por una nueva raza de mercaderes gigantes sin rostro, sin escrúpulos, sin país y sin límites. 

    Jesucristo giró sobre sus talones y tiró de nuevo del brazo de la Kon Tiki, pero ya no notó la resistencia de antes, ahora que se alejaban de los restos de su planeta. Muy al contrario, ella volvía a sonreír y a recitar a cada paso la salmodia Kon Tiki, Kon Tiki, Kon Tiki, cómoda en su nueva circunstancia, acompañando a Jesusillo, confiada porque él sin duda era el único salvavidas restante del barco que acababa de hundirse, ignorante y confiada como una niña de párvulos ante la posibilidad imposible de que aquel tipo estuviera como las maracas de Machín y la maltratara o la abandonara en un lugar lejos de su barrio, desconocido para ella, o le hiciera cualquier perrería que mejor no nombrar. Pero tuvo suerte porque encontró a Jesucristo y no a un don nadie; hay mucha gente que se tira toda su vida buscándolo en iglesias y libros sagrados, y no dan ni siquiera con el rastro. La Kon Tiki, en cambio, necesitaba un clavo, tan solo uno, al que agarrarse para volver a ser como ella era, feliz por naturaleza, y feliz estaba porque había encontrado ese clavo calvo, Jesusillo. Volvió a besar la punta de sus dedos. Volvió su rostro hacia el de Jesús. Volvió a acariciar levemente la mejilla de su salvador. Volvió a decir “Jesusillo, dame suerte”. Volvió a dibujar la más bobalicona, inocente y dulce sonrisa retrasada y cariñosa. Y Jesucristo no pudo hacer otra cosa que mirar al suelo y retener inútilmente un par de lágrimas de felicidad, sensación a la que no estaba habituado. Y bajaron a plaza Elíptica, y la Kon Tiki ya no sentía miedo de los coches porque iba acompañada ni más ni menos que por el hijo de dios en la Tierra, y alucinaba con los camiones y los autobuses rojos, y con la pinta de la gente, y con la fuente y los árboles tan altos que tiene la plaza de Fernández Ladreda. Kon Tiki, Kon Tiki, Kon Tiki. Y luego, se sentaron bajo un árbol del parque, sobre la hierba, abrieron la lata de sardinas y prepararon el jamón de york y el pan... y el vino, y comieron sin decir palabra envueltos en una felicidad desconocida que no necesitaba de ruidos ni conversaciones. Dentro del pobre entendimiento de María de la Cabeza, de la Kon Tiki, una claridad se abrió entre los velos grises de su confusión que le decía que este nuevo mundo, el mundo de Jesusillo, no estaba nada mal. Jesucristo pensaba que tenía que hablar con dios de todo lo que había ocurrido en ese día, y contarle que pensaba hacer un sitio en su vida y en su agujero para aquella criatura, simple y buena, que tan solo le pedía suerte y que no tenía dónde caerse muerta. 

    ¿Y tú cómo te llamas, criatura? Kon Tiki, Kon Tiki. No te llamas Kon Tiki, ¿cuál es tu nombre? Nena, la nena del pescadero. No te puedo llamar nena, ni Kon Tiki tampoco...espera, ahora me acuerdo, ¡¡¡te llamabas María de la Cabeza!!! y me acuerdo porque los niños se reían de tu nombre... María, como mi madre, y como la Magdalena. María Kon Tiki, ja, ja, ja. Sí, María Kon Tiki. 

    Y después de pasar toda la tarde deambulando por el parque, ajenos a las miradas de la gente que paseaba perros o niños y que los observaban con lástima, con pena, con mofa, o con todo a la vez, «un tío medio calvo que se cree un Jesucristo floreado del brazo de una moza vieja que camina meneando la cabeza al ritmo de Kon Tiki, Kon Tiki es un espectáculo digno de verse», disfrutando de la nueva experiencia de la compañía a tiempo completo y recién aterrizados ambos sobre una vida apenas estrenada que se abría como una gran esperanza, tal vez, era momento de ir directos a conocer la casa, la nueva casa para María Kon Tiki, la casa ahora habitada también por María que resultaba nueva para Jesucristo. Ante la portezuela de aquel bajo bajísimo de metro y poco, habitado de tuberías, arquetas y peste, María Kon Tiki se resistía a entrar, pero toda vez que vio a Jesucristo perderse en la oscuridad de aquel agujero, se metió sin esperar medio segundo a la posibilidad de quedarse de nuevo sola. Esta es tu casa también, le dijo Jesús. Mi casa Kon Tiki, repitió María, y le dio la risa. Luego, sobre el colchón de Jesús, que afortunadamente era de matrimonio, comieron los restos del jamón de la comida, se terminaron el cartón de la sangre rosada de Cristo, y acto seguido la Kon Tiki se sumergió en un cálido sueño. Jesucristo, antes de dormirse, se dirigió al pequeño altar que tenía en un rincón, plagado de estampas de la más variada naturaleza, color y tamaño, y rezó a su padre para darle las gracias por haberle mandado tan grata compañía. «Perdóname por dudar de ti, por haber llegado a pensar que me habías vuelto a abandonar. Ahora veo que existes, que no vas a permitir que afronte solo esta tremenda lucha y que alguien puro me seguirá confiado, inocente como un chiquillo sin malicia». Luego, se metió en la cama, en uno de los lados del colchón que antes ocupaba por completo y que ahora compartía. Miró de cerca a María, la vio respirar y dormir tranquilamente, y escuchó que, en sueños, aquella niña sobrepuesta en el cuerpo de una mujer adulta, murmuraba el mensaje que, como un mantra venido del más allá, enviaba, tal vez, el padre eterno para demostrarle que aún le apoyaba, que aún gozaba de su simpatía: “Jesusillo, dame suerte. Kon Tiki”. 

      

    





   



 11- EL CORONEL DE LA VEGA Y BELTRÁN-KENSINGTON. 

      

    Tiene la sangre azul y un perro. Por lo demás, es un mendigo como el resto, pero no es igual al resto, entre otras cosas, porque es consciente de las diferencias existentes entre él y la demás chusma. Y las fomenta. «Eso de la igualdad es un invento de rojos». Algunas veces, si tiene ganas y tropieza con alguien al que le apetece conversación, le cuenta su historia, le enseña fotos, recortes de periódicos y condecoraciones que guarda en su pecho y demuestran quien fue, don Alfonso de la Vega y Beltrán-Kensington, Barón de la Aliseda y coronel del Ejército de Tierra en la reserva. Ese personaje fue. Ya no lo es. Ahora es un pedigüeño al que todos llaman el Barón. Y no, no es igual al resto. 

    El Barón es un anciano bien plantado, bastante ágil y fuerte, con todo su pelo y un bigote perfilado y muy arreglado, ambos blancos, tendentes al amarillo de la decadencia y la venerabilidad. Tal vez, pelo y bigote es lo único de su cuerpo que mantiene limpio. Si no fuera por su condición de pordiosero, podríamos decir que es un señor atractivo, mas sus ropajes no ayudan en nada a tal fin. Compró en un puesto del rastro el conjunto militar verde oliva que luce, compuesto de chaqueta, pantalón y botas. Todo de segunda mano. El dueño le regaló además una boina de “paraca” que no pegaba en absoluto con el uniforme que vestía, pero el Barón sabía lucir con gracia estos complementos y se la caló ligeramente ladeada hacia la derecha. Le quedaba perfecta. Sobra decir que, como mendigo que era el Barón, toda su ropa, a pesar de ser resistente, estaba rota y sucia como corresponde a un pedigüeño que se precie. 

    Sus escasas pertenencias las llevaba en un petate, también del ejército, que siempre colgaba en bandolera. A pesar de que no parecía excesivamente grande, el Barón era capaz de meter dentro cosas inverosímiles que, a priori, nadie podría pensar que cabrían. Decían que, una vez, sacó del saco una bicicleta. Y es verdad que tal cosa ocurrió, pero era una bicicleta pequeña, muy pequeña, para niños, y además no tenía ruedas. A saber para qué la querría. El petate mágico, no obstante, era temido porque la leyenda que se había generado a su alrededor decía que en sus profundidades escondía un revolver corto del 38, arma terrible donde las haya, no muy precisa, pero destructiva a corta distancia, capaz de abrir un boquete del tamaño de la tapa de una alcantarilla. 

    A la nobleza siempre le ha gustado los perros grandes; quedan bien en sus salones, tumbados tranquilamente junto a la chimenea mientras el amo lee el periódico. Por eso, el Barón se hace acompañar de uno al que cariñosamente llama Cetme. El can es grande, una mezcla extraña entre pastor alemán y braco, lo que arroja un resultado musculoso, ligeramente peludo, de cabeza cuadrada y hocico algo prominente. No es precisamente armoniosa la estampa del animal, pero, como buen perro de pordiosero, su aspecto es sucio, su pelo tira a pringoso y la totalidad del conjunto apesta. Jamás se separa de su amo y no suele ladrar; si percibe alguna amenaza, se coloca ante el Barón y mira fijamente a aquel o aquello que considere hostil, sea o no lo sea, y entonces enseña los dientes y gruñe. Lo cierto es que la mirada del bicho y su gruñido es tan solo un aviso, pero hiela la sangre; imaginar la clase de bestia en que se transformaría si un día se pusiera a ladrar y pasara a la acción, no es plato de gusto para los que temen a los perros. 

    Aquellos que han prestado alguna vez oídos a las historias que el Barón cuenta si está de humor, son capaces de reconstruir parte de su vida, más concretamente cómo llegó a vivir en la calle, como hizo del vestíbulo de la estación de metro Oporto su área de mendicidad. Franco se estaba muriendo, y la Marcha Verde invadía el territorio del Sáhara español. El ejército tenía potestad para disparar contra aquellas gentes que, a pecho descubierto, habían sido mandadas por el rey de Marruecos para hacer lo que este no se atrevía a conseguir militarmente y la diplomacia a todas luces le negaría: quedarse con el desierto y lo que yace en el subsuelo. Pues bien, el coronel de la Vega y Beltrán-Kensington sí que era abiertamente partidario de abrir fuego, y así lo decía en la arenga a sus soldados, contra aquella chusma desarrapada que había enviado «el morito sin cojones del Hassan II, oportunista y listo como el hambre, cobarde y rastrero, que no le importa mandar a cuatro piojosos buscando seguramente que nos los carguemos para que luego se monte el lío padre en las cancillerías. Pues yo digo que él verá lo que hace, si confía en que no voy a disparar, va listo. Pelotas las mías. Que les den por culo a todos, y a la ONU la primera, tenemos derecho a defender nuestro territorio, y este es nuestro territorio, estas arenas son un trozo de España que esos malnacidos hijos de Alá nos quieren arrebatar, y nosotros no lo vamos a consentir. Así que, en cuanto los invasores zarrapastrosos aparezcan por esa maldita duna, enviamos un Land Rover con un cabo y un cámara de cine a la cabecera de la marcha, y se les avisa, y se filma el aviso para dejar constancia; en cuanto avancen un par de metros, los freís, ¿me habéis oído?, los freís. Quiero que las ametralladoras y los morteros no paren hasta que hiervan». 

    Desgraciadamente, las órdenes de Madrid eran otras; no eran claras, no eran precisas, no eran de acción. Parece que lo único que importaba era evitar el derramamiento de sangre, no liarla, no manchar aún más en el exterior la maltrecha imagen de la dictadura que fenecía junto a su artífice. El coronel de la Vega y Beltrán-Kensington se quejó abiertamente y sin pelos en la lengua a sus superiores, «¿qué pasa?, ¿nos hemos vuelto maricones todos?, ¿qué vamos ahora a variar nuestra actividad porque los franchutes o los yanquis nos lo digan?, ¿porque no les guste que metamos a cuatro rojos en la cárcel o fusilemos a quien nos salga de los cojones? Franco está muy enfermo y sedado, sí, pero si despertara os pondría a todos ante el pelotón de fusilamiento, y a mí me gustaría estar en dicho pelotón, maricones de mierda. En este puto continente, en estas arenas se ganó Franco su fama; fue el general más joven de Europa, ¿y por qué?, porque no se anduvo con medias tintas, porque en la guerra de Marruecos le echó cojones y mataba más moros que nadie, y no hacía prisioneros, y le tenían miedo como si fuera un demonio con baraka, como decían ellos, y si consideraba que debía arrojar a cien cabrones de estos por un desfiladero y hacer una carnicería, lo hacía y se quedaba tan fresco... y nosotros aquí, cogiéndonosla con papel de fumar. ¡¡¡Pues vosotros haced lo que tengáis que hacer!!! que mis hombres y yo ya estamos preparados y cumpliremos con nuestro deber, con ese que vosotros obviáis». 

    Naturalmente, en aquellas circunstancias, un exaltado como el coronel Alfonso de la Vega era lo último que el ejército español deseaba tener allí, en primera línea, y los superiores lo mandaron arrestar y enviarlo a Madrid. Ya en España, amenazaron con juzgarlo por sedición, por desobediencia, y otros tantos cargos tan graves como sonoros, pero al coronel, sintiéndose traicionado por su país, pero sobre todo por el ejército —su verdadera familia y su razón de ser en esta vida— apartado de sus tropas y de aquel desierto duro e ingrato al que amaba como si fuera suyo, ya todo le daba igual, las amenazas se la traían floja, y no pidió clemencia ni perdón ni mucho menos se arrepintió de sus planes y de todo lo que dijo a sus superiores. Estos lo apreciaban; muchos de ellos habían combatido con él en la “cruzada” del treinta y seis, y a pesar de que su conducta era imperdonable, lo perdonaron. Sin embargo, Alfonso no les correspondió. Muy al contrario, les acusó de no cumplir con su responsabilidad; «si un coronel os dice y os acusa de todo lo que yo os he dicho y acusado, ¿es que no tomáis cartas en el asunto?, ¿lo vais a dejar pasar?, ¿es que haréis una excepción conmigo? Definitivamente, este no es el ejército por el que yo me llevo dejando la piel desde la guerra, así que, ahí os quedáis». 

    Y el coronel Alfonso de la Vega y Beltrán-Kensington, Barón de la Aliseda, se largó, y el Ejército de Tierra jamás volvió a saber nada de él. Al poco tiempo, los amigos que le quedaban en la capitanía general, hicieron el papeleo y falsificaron firmas para dejarlo en la reserva y facilitarle una pensión. 

    Su mujer tampoco volvió a saber nada de él. El Barón estaba casado, sí, pero no tenía hijos, y había convivido nada con su esposa. Su destino en el Sahara a ella no le gustaba, y él tampoco había hecho mucho por convencerla para que se trasladara a vivir con él en el cuartel. Se veían, como aquel que dice, en vacaciones y en algún que otro permiso, pero esos encuentros se iban distanciando cada vez más en el tiempo, hasta que fueron prácticamente inexistentes. Ella siempre había vivido tranquilamente en su piso de la calle Serrano, además, ahora manejaba la pensión de su marido que puntualmente era ingresada en su cuenta bancaria, al igual que en el pasado gestionaba la mayor parte del sueldo de coronel que este le enviaba (en un porcentaje muy generoso si lo comparamos con lo poco que él se quedaba para sus gastos), tenía excelentes relaciones de amistad con las mejores familias de Madrid y con las mujeres de otros militares de alto rango, y un amante discreto y abnegado que no le daba problemas ¿Que su marido había vuelto a España para desaparecer después?, ¿que no estaba? Bueno, esa era la circunstancia habitual desde que se casó con el coronel. Ella no había notado diferencia alguna. Si ninguno de los dos se había quejado o había renegado de dicha situación anteriormente, ¿por qué habrían de cambiar las cosas ahora? 

    





   



 12-CASILDA Y LA BEATA. 

      

    Al padre de la pequeña Casilda, la misma que un día terminaría convirtiéndose en la Beata Quincepelos, la polio lo dejó cojo de una pierna siendo muy joven. Tal vez por eso terminó trabajando como sacristán de la parroquia de Nuestra Señora de la Asunción, en Tarancón, y con un oficio tan seguro y protegido no tardó en hallar esposa. Él se dedicaba a abrir y cerrar las puertas, a limpiar y poner orden, a cambiar bombillas y todas las chapuzas y mantenimientos que el templo requiriese, y ella servía en la casa del cura, haciendo la comida, la colada y la limpieza. 

    Los “sacristanes” habitaban una vivienda escueta muy cercana a la iglesia, pero la pequeña Casilda apenas la pisaba. Se crio entre cirios, imágenes y sacristías, porque el templo era su verdadero hogar, y salvo dormir o comer, su vida transcurría dentro de la casa de Dios, un edificio “modesto, pero de estilo herreriano” —cosa que al párroco le encantaba recordar a todo cristo con tal de dárselas de entendido—, que tuvo un antecedente románico del que apenas quedaba un muro, y cuya última restauración se realizó después de la guerra. No se sabe si fue por haberlo mamado, por voluntad de Dios o porque la niña salió así, pero el caso es que la Beata Quincepelos, que aún era la pequeña Casilda, no encontraba sitio mejor en donde existir y disfrutar que el recinto de la iglesia. Salvo el tiempo que estaba en la escuela, todo lo demás lo pasaba allí dentro. No se perdía ni una sola de las misas diarias; por aquel entonces no se permitía a las niñas ejercer de monaguillos, pero ella sabía todo lo que debía saberse, y se encargaba de controlar y mejorar la técnica de los chicos que ayudaban al cura, don Sixto, el cual, consciente de su valía, le ordenaba esta y otras responsabilidades que ella asumía como un juego la mar de entretenido. Y puestos a comentar, lo cierto es que, además de a los monaguillos, podía enmendar la plana al propio sacerdote, pues había asistido a tantas misas y tan diferentes, había escuchado tantos sermones, había visto tantas veces levantar la hostia consagrada, que el sagrado rito de la asamblea llamada misa no ocultaba secretos para ella. Con ocho años recién cumplidos, don Sixto ya le preguntaba sobre qué lectura debía centrarse el domingo, porque Casilda recordaba cuales había leído y cuáles no, cuáles eran sus favoritas y sobre cuáles no tenía predilección. Motu propio Casilda le sugería pasajes de la biblia, ejemplos de vidas de santos y oraciones concretas, y todo ello relacionado con la personalidad, costumbres o características del muerto al que se le echaba el responso en el cementerio, de los novios que iban a casarse, o de la familia del nene presto a ser bautizado. A veces, hasta se permitía el lujo de enmendar al sacerdote sobre la calidad de los latines que utilizaba. Y no solo conocía las cosas de la misa, también dominaba el arte del repique de campanas, el del adorno floral de imágenes y pasos de semana santa, el de vestir la figura de la virgen y ejercer como su camarera personal. 

    Más que del sacristán, la Beata parecía hija del cura, pero sobre estos asuntos era mejor no hacer broma; conviene saber que a veces Casilda, cuando tenía un rato libre, subía al campanario y desde allí miraba los tejados del pueblo, la llanura, la carretera que llevaba y traía camiones de Valencia o Madrid y, ensimismada en sus pensamientos, en ocasiones se soñaba a sí misma como hija de don Sixto. No es que Casilda estuviera tentada por el demonio y gustase de pecar de pensamiento; lo que ocurría es que, a diferencia de las ciudades, en  los pueblos, en aquellos años, los hijos solían heredar el oficio de sus padres; el hijo del herrero sería herrero, el hijo del pastor solía convertirse en pastor, y el oficio del padre de Casilda a ella se le quedaba chico, porque sacerdote y no sacristán era lo que quería ser sin duda alguna. Y desde aquel campanario salía volando y llegaba hasta el seminario de Toledo, uno de los mejores de España, tal vez, el más austero, el más recio del que salían los más recios curas del país. 

    Ella sabía que las mujeres no pueden ser sacerdotisas, que estaba prohibido, que como mucho llegaría a monja, a abadesa en el mejor de los casos, pero Casilda no quería ser religiosa, quería ser cura, ministra del Señor, y pensaba que aquella prohibición era una tontería, necesariamente debía ser una tontería en grado supino si se analizaba su caso concreto; no es que ella valiera para ser sacerdote, es que nadie haría mejor sacerdote que ella, y eso lo sabía desde siempre, y Dios también debía ser consciente de esta circunstancia y haberlo dispuesto así, porque si no jamás le habría concedido aquellos dones tan propiamente masculinos. 

    Concluyendo: por encima de sus deseos, entre los deberes de Casilda se encontraba de manera destacada la de ser sacerdotisa de la Santa Madre Iglesia, el cura más especial al servicio de Dios. Más o menos con estas palabras, la pequeña beata explicó a su padre el papel que el otro padre, el Padre Eterno, le había encomendado. El sacristán cojo, a pesar de que conocía y valoraba el buen hacer y las cualidades de su hija, no tuvo más remedio que reírse de la descabellada propuesta. Y, aunque le explicó que Jesús solo eligió a chicos entre sus apóstoles, que siempre había sido así, y que había otros caminos en la Iglesia destinados exclusivamente a las mujeres, Casilda insistió hablar con alguien más versado, de su talla eclesiástica, y su padre le acompañó a ver a don Sixto. 

    El cura terminó de pelar su manzana de la merienda con la navajilla albaceteña que le regalaron sus feligreses de cuando anduvo por aquellas tierras de Chinchilla —frías como la muerte en invierno, tórridas hasta la asfixia en verano— y que siempre llevaba encima. Solo la cerró después de que padre e hija plantearan la cuestión. Don Sixto se la guardó en el bolsillo y pidió al sacristán que le dejara a solas con la niña. Antes de escuchar los argumentos de Casilda, el cura, como solía proceder con cualquier niño que venía con dudas místico-religiosas, tenía preconcebido su juicio al respecto y, naturalmente, la respuesta, la sentencia, confeccionada de manera sencilla como la mente de los niños requiere: simple, pero rotunda y solemne; ojo, de trámite en cualquier caso y con un punto y final estruendoso que cerraba a la criatura cualquier posibilidad de volver a analizar o reabrir la causa, pero cuando oyó que Casilda estaba totalmente convencida de que había sido elegida y tenía una misión de Dios que cumplir, que estaba predestinada y que asumía aquella orden divina con más placer que obediencia, don Sixto se paró a pensar, volvió a sacar su navaja, y abrió y cerró la hoja en varias ocasiones, como para entretener los dedos. ¿Sería necesaria una contestación a medida, o la habitual para que la mocita no pensara que don Sixto la tomaba un poco en serio? Al final respondió aquella respuesta convencional que siempre tenía preparada para problemas de fe convencionales de niños convencionales, y si lo hizo de esta manera fue porque no se le ocurrió nada mejor, y eso le preocupaba gravemente, porque daba por hecho que Casilda, la sabia Casilda, no se iba a conformar con una contestación endeble, vulgar, de catequesis para niños de primera comunión. Y así fue. 

    ¿Se merecía que la tratara como a una lela?, ¿por quién demonios la estaba tomando? La niña Casilda —que aún no era la Beata Quincepelos pero cuya personalidad se estaba gestando en el fondo de sus tripas— peleó la negativa de don Sixto con razones poderosas que, por desgracia, contradecían la doctrina de la Iglesia, y precisamente como si la doctrina fuera una oportunidad que la suerte le brindaba en aquel lance que estaba perdiendo a todas luces, el cura se protegió tras ella como si fuera una coraza, dado que las respuestas razonadas no le servían ante la lógica aplastante de Casilda. Para este tipo de cosas sirve precisamente la doctrina. La pobre hija del sacristán, frustrada y agotada de dar vueltas en torno a la coherencia de sus razones, enfrentadas al “no porque no” del cura, terminó perdiendo la paciencia racional y, por supuesto, gritando, pataleando y amenazando, y don Sixto, viendo en esta violencia desesperada el primer signo de flaqueza y debilidad de su rival infantil en la pugna, cerró de nuevo su navaja, salió de su escondrijo dogmático y le arreó dos guantazos a la niña, que rompió a llorar sustituyendo por silencio y lágrimas su desbocado chorro argumental, y confirmando de esta guisa la sentencia de la causa que, previamente, el cura ya había dictado al comienzo de la fatídica entrevista, mucho antes de que supiera el rumbo que iba a tomar esta. Una vez más don Sixto había salido airoso, no obstante, no se le iba de la cabeza el detalle de que «los niños de ahora son cada vez más difíciles de convencer». 

    Esa noche fue la primera en que Casilda soñó que Dios se le aparecía y le decía «vete y búscame en la iglesia», pero la niña tenía miedo y solo diez años. El caso es que el mismo sueño se repetía una y otra vez mientras dormía, y Casilda no era feliz; extravió todo el interés por lo religioso y apenas pisaba la iglesia. Sin embargo, la costumbre de subir al campanario y mirar el horizonte perdido no la abandonó, y precisamente ante el espectáculo de una puesta de sol imposible que el mismo padre eterno debió mandarle como regalo el día que cumplió los once, decidió que su obligación era obedecer a Dios, que debía cumplir lo que se le mandaba en el sueño y que el miedo era una reacción totalmente estúpida cuando se sabe que se tiene al Supremo Hacedor por aliado. 

    Hizo un hatillo con lo imprescindible y una madrugada dirigió sus pasos hacia Toledo. Como nunca mencionó la ciudad imperial y tanto sus padres como don Sixto habían dejado caer en el olvido la obsesión de la niña por hacerse cura, la Guardia Civil, alertada, no dirigió su búsqueda en aquella dirección. Haciendo autoestop y durmiendo en cualquier sitio, un trece de mayo Casilda llegó a la puerta de Bisagra burlando los esfuerzos de la benemérita por localizarla y sin que medio Tarancón cesase sus lloros, dándola casi por secuestrada o por precipitada en un barranco o en una sima, o tal vez, cosas peores. 

    Del hato sacó los instrumentos que la catapultarían directamente al sacerdocio: una camisa de chico, un pantalón de chico, un peine y unas tijeras que la tornarían varón. Bajó al río y allí se cortó el pelo como pudo, se aseó como pudo y se vistió, y tras preguntar la dirección del seminario, ascendió las pendientes como si fueran su calvario particular hasta que llegó a la entrada de la vocación que Dios le había marcado. 

    Para ser religioso, le pareció un edifico feo, macizo y sin alma, pero total, las factorías no suelen destacar por su belleza y el seminario tan solo era eso, una fábrica de hacer sacerdotes y no un monumento para la contemplar y distraer el pensamiento. Casi mejor que no fuera un sitio bello. Llamó al timbre y le abrieron. Dijo llamarse Antonio Rodríguez Martín, que venía para hacerse cura y que traía “referencias” y enseñó un papel con membrete encabezado por el nombre de su parroquia, “Nuestra Señora de la Asunción. Tarancón (Cuenca)”, y timbrado con el sello del despacho del párroco, en donde con una letra muy redondita y muy infantil decía que “Antoñito ha dado fehacientes muestras de ser no solo un buen cristiano, sino que además goza de unos dones especiales para los asuntos del ministerio de la fe y las cosas de la Iglesia en general. Por lo tanto, les ruego encarecidamente que lo acojan en el seminario y le formen como sacerdote, porque es lo que Dios y el niño sin duda quieren”. El documento estaba firmado por don Sixto Navarro, cura párroco. 

    El portero, que no salía de su asombro y sin saber cómo reaccionar, lo primero que pensó fue en echar de allí con cajas destempladas a aquel mocoso de rostro afeminado, pero al venir sin acompañantes no se atrevió, y por eso, llamó al responsable de las admisiones en el seminario de menores. Un sacerdote gordo y espeso, que se movía con dificultad dentro de aquella sotana raída y algo breve, una talla menos de la que él necesitaba, vino en ayuda del portero. Manteniendo un rictus que para nada denotaba incredulidad escuchó a Casilda-Antoñito, leyó la carta, le dijo al niño aquel que esperase “sentadito” en el banco, que iba a buscar una sotana de su medida y una habitación para alojarlo, y desde su despacho llamó a la Guardia Civil, que de inmediato vino, se la llevó al cuartelillo, averiguó, ató cabos, llamó al cuartel de Tarancón, y en apenas dos horas desmontó una odisea que había durado tres días y once años. 

    Ya en casa, su padre, el sacristán cojo, le pegó una paliza sin ganas y sin pasión —pero que dolía igualmente— tan solo porque entendía que era su obligación castigarla de aquella manera. Tal vez, si le hubiera pegado con más convicción, Casilda hubiese respetado a su padre y entendido su postura, pero no fue así. La madre, que no hacía más que llorar y llorar, no pintaba nada en aquella historia, no se había manifestado ni a favor ni en contra, y como tampoco jamás había representado, a diferencia del padre, un modelo a seguir en ningún aspecto, la indiferencia presidió más que nunca las relaciones entre Casilda y ella a partir de aquel momento. Solo trabó sintonía con don Sixto, el cual le dijo que no quería volver a verla en su iglesia, y eso era precisamente lo que la niña pretendía, no pisar nunca jamás aquel templo en donde se incumplía sistemáticamente la voluntad del Señor, en la morada de aquel Padre Eterno voluble y superficial, que conculcaba sus propios designios y descuidaba el cumplimiento de los objetivos que él mismo trazaba para sus hijos más selectos y preparados. Por eso y desde ese instante, para Casilda Dios pasó a ser simple y llanamente dios, un don nadie. 

    El tiempo transcurrió aburrido, Casilda se hizo una mujer y el sueño en donde dios la reclamaba sencillamente desapareció, no así la indiferencia que sentía hacia sus padres y el odio que profesaba a don Sixto. La religión hacía mucho tiempo que había dejado de tener sentido para ella, y su vida en Tarancón también, por eso, un día, sin avisar a nadie y siendo ya mayor de edad, se largó a Madrid en autobús. Que ella supiera, y a diferencia de cuando era niña y se escapó a Toledo, nadie se entretuvo en hablar con la Guardia Civil pidiendo que la localizaran. 

    En la capital pretendía buscar trabajo, pero una abulia hiperactiva la empujó a desechar la idea. Se limitó a vagar por las calles, a visitar fachadas de iglesias, a gastarse el dinero que tenía en comida y tabaco (siempre había sentido curiosidad por conocer el sabor de un cigarrillo, y en la ciudad fumó sin descanso hasta que aprendió a tragar el humo sin toser). Dormía en portales y en parques públicos. En pocos días, y sin proponérselo, adquirió la estampa exigida a cualquier pordiosero, y siendo consciente de su transformación probó a mendigar, ¿dónde?, en el único sitio donde en su pueblo la gente se atreve a pedir limosna: la iglesia, una iglesia cercana a la avenida de Oporto, la misma que ahora la acoge, la misma que oculta tras un rodapié su pequeña fortuna inútil de cilindros hechos a base de billetes enrollados unos sobre otros, la misma que dirige y entonces comenzó a dirigir un jovencísimo padre Marcial. 

    El tiempo, enorme e inadvertido, la locura, mínima pero constante, la enfermedad, oculta en lo profundo de su cerebro, pero no inactiva, y también sus vastos conocimientos eclesiásticos que la convertían en una profesional en el sector, hicieron el resto hasta transformarla en la Beata Quincepelos que es hoy, y tal vez, fue siempre. 

    





   



 13-EL COJO ROJO DE LAS TRES PATAS. 

      

    Pedro, el padre de Julio, no empuñó el fusil porque le faltaba el brazo derecho. Lo perdió de niño cuando, a causa de una herida muy fea que se hizo con el bieldo cargando paja, el cirujano hubo de amputarle a toda prisa la extremidad para evitar una gangrena que se lo llevaba sin remedio al otro barrio. Sin embargo, a Pedro siempre le fascinó el ejército, y conocía de su funcionamiento, de sus grados y escalas, de estrategias de guerra y el planteamiento táctico de batallas históricas porque había leído y estudiado sobre el tema mucho más que algunos generales. Esa pasión la conocía todo el mundo, su madre se lo recordaba siempre, «Tu padre, de haber tenido sus dos brazos, hubiera llegado a capitán general,» y de seguro que aquellos malnacidos no lo hubieran asesinado de una manera tan vil y estúpida. O sí. 

    La desgracia de don Pedro fue ser el secretario del Ayuntamiento de su pueblo, secretario de Ayuntamiento durante la República, y él, la verdad, no era especialmente republicano; ni lo era ni dejaba de serlo, pero sí se sentía funcionario, sí que guardaba lealtad a su puesto y a su oficio, al contrato que había firmado y a los juramentos que invocó al tomar posesión de su plaza. Se tomaba aquel trabajo como un soldado que cumpliera una misión hasta las últimas consecuencias, con valor, determinación y respeto a las ordenanzas y al escalafón. En general, solía tomarse así casi todo en la vida; se planteó el estudio y la preparación de la oposición como la instrucción militar de aquella mili que no pudo hacer, debido —como rezaba el documento del Ministerio de la Guerra— “a consecuencia de estar exento por inutilidad”. Le dolía aquella etiqueta que le colgaba la administración y que, sin la intención de resultar peyorativa, para él, lo era. «Inútil no soy —pensaba— manco, sí». Con disciplina castrense estudió y consiguió aprobar la plaza en el Cuerpo Nacional de Secretarios de Ayuntamiento con la segunda mejor nota de toda la promoción. Luego, tras pasar por varias localidades, recaló en el que, a partir de que conociera a su futura esposa, sería su pueblo, su tierra. A poco de comenzar la guerra, impidió que algunos milicianos de la CNT utilizasen el ayuntamiento como checa; aquel detalle le granjeó bastantes enemigos entre las izquierdas, pero era un hombre sensato que sabía explicarse muy bien, y el alcalde, socialista y de la UGT, al que no le sobraban los estudios pero sí el sentido común, entendió enseguida que la casa consistorial era la casa del pueblo, no la cárcel del pueblo ni su sala de torturas, y apoyó al secretario con todas las de la ley y el voto unánime de los concejales de la corporación, y hasta que llegaron los nacionales y tomaron la villa, la autoridad y la legalidad republicanas rigieron en aquel lugar. Esa autoridad y esa legalidad, entre otras cosas, evitaron que el cura y alguna familia adinerada del pueblo acabasen “de paseo” por entre las encinas cercanas al cementerio. Aquella acción de don Pedro, la actitud que la acompañaba y las consecuencias que había traído, podrían haber sido consideradas atenuantes, o incluso expiatorias de culpas, para aquellos que iban ganando la guerra, pero él, y todo el mundo en el pueblo lo sabía, no actuó de aquella manera para granjearse la amistad de los falangistas, sino porque creía en lo que hacía, y lo que hacía no era otra cosa que lo que debía hacer, porque su cargo, su trabajo y el espíritu que lo animaba consistía nada más y nada menos que en representar al Estado y a la Ley; y los falangistas estuvieron de acuerdo con él en casi todo, y efectivamente creyeron que su actitud y su forma de actuar, respetuosa con la legalidad, coherente, lo confirmaban precisamente como un infame servidor de la República, ese régimen criminal enemigo de España y de sus más sagradas esencias, y que lo que tendría que haber hecho para defender la verdad, la justicia y el bien, era apoyar al ejército levantado contra el gobierno, facilitar las cosas a los nacionales, ayudar a prender al alcalde rojo y, en definitiva, traicionar sus creencias y su oficio. Don Pedro, sorprendido, pero sin perder la calma, se defendió argumentando que, precisamente, lo que le estaban reprochando era lo que jamás ningún militar debía hacer, desobedecer a sus mandos, obviar los reglamentos, traicionar juramentos, y que sin tomar partido por nadie y apostando por la profesionalidad que de él esperaban sus superiores y el Estado, se había limitado a defender la legalidad vigente y la Constitución, es decir, a cumplir con su deber, nada más. Le contestaron que estaba equivocado, que confundía la verdadera lealtad con la fidelidad a la chusma roja, y que lo que no había entendido es que aquella no era una guerra común sino una “Santa Cruzada”, y junto con otras personas del pueblo que, como él, básicamente se habían mantenido fieles a sus principios —el boticario, el alcalde y el maestro— fueron entregados a una partida de falangistas que vinieron del pueblo de al lado y se los llevaron nadie sabe dónde. A los pocos días, Romualdo, el cabrero, vio el cadáver de don Pedro junto al del alcalde, hinchados como pellejos de vino y flotando, atorados entre unos carrizos a orillas del Tajo, a unos doce kilómetros del pueblo. Estaba claro que los destinos de aquellos dos hombres iban a estar unidos hasta el final, e incluso más allá. 

    Cuando ocurrieron estos hechos, Julio contaba con cuatro o cinco años. Los recuerdos que el niño tenía de su padre eran los que podían provocar la foto de bodas y una instantánea que tomó el retratista de un periódico de la capital cuando se constituyó la corporación local, y en la que don Pedro, secretario del Ayuntamiento, salía junto a los concejales y al alcalde electo, a la postre su compañero en el tránsito hacia la muerte y en la propia eternidad fluyente de la nada. Ambas fotos las tenía su madre bien guardas bajo los fondos de un cajón de la cómoda, y Julio, que conocía el escondrijo, de vez en cuando se encerraba en la alcoba de su madre —ahora era solo de ella— y contemplaba ensimismado el rostro del padre asesinado, con el férreo objeto de no olvidarlo jamás. Porque lo cierto es que según iba pasando el tiempo, el recuerdo y el rostro de su padre se iban haciendo cada vez más confusos y borrosos. Era tan pequeño cuando lo mataron, que las pocas imágenes que su cerebro guardaba de él, no es que desaparecieran del todo, sino que se mostraban turbias, volubles. Su lógica de niño no llegaba a entender por qué las situaciones que era capaz de recordar variaban en su argumento de un día para otro, como si hubiera algo o alguien en el interior de su memoria interesado en cambiar el acontecer de los hechos que guardaba. Por eso, a veces, se escabullía y vulneraba el sagrado escondrijo donde su madre protegía las últimas imágenes de su marido, por eso las miraba ensimismado, porque frente a los engaños y desatinos de su cabeza, las imágenes estáticas, objetivas, veraces de la fotografía, aquel milagro de reacciones químicas y luz atrapada en el celuloide, le aportaban una seguridad presa en la quietud, y aunque las imágenes en movimiento que podía rememorar de su padre estuvieran contaminadas y cada vez más alejadas de la realidad, la visión congelada del rostro de don Pedro, el secretario, permanecería fiel a la verdad, combatiendo al olvido mientras aquel papel fotográfico, de brillo muerto y bordes recortados como dientes de sierra, aguantase oculto en la inocente guarida que había ideado su madre. 

    Su madre. Con el final de la guerra aún caliente, hasta en tres ocasiones le raparon el pelo a la pobre por ser la esposa de “Pedro el Secretario”. La cuarta no llegó a producirse porque intervino don Eladio “el Pizarrero”. Miembros destacados de la Falange local iban a la casa de Julio y su madre cuando no tenían nada que hacer y, sacando la máquina de trasquilar y la ampolla del ricino, cumplían con el rito cotidiano de tomarse justa revancha en el pelo y el intestino de esta mujer por los males que había traído la República y su barbarie roja. Tan solo era eso a ojos de los vencedores, una revancha, pequeña, cotidiana, molesta, pero imprescindible porque servía para recordar a cada cual quien era quien, de donde venía y el lugar que ocupaba en aquella nueva sociedad, lugar del que, por su bien, era mejor no moverse. En cambio, para la madre, tras los sufrimientos de una guerra larguísima y el asesinato de su marido, el corte de pelo y las diarreas no representaban más que el colofón humillante y mezquino que practica el ganador lúdicamente frente al vencido, que está derribado en el suelo impotente, queriendo descansar un poco y no le dejan. 

    A don Eladio le llamaban “el Pizarrero” porque tenía una cantera de pizarra de muy buena calidad de la que se extraían unas tejas magníficas. De su negocio habían salido cargamentos enteros destinados a reparar las cubiertas de la Academia Militar de Toledo, el Ayuntamiento de Madrid y el mismísimo Monasterio del Escorial. Don Eladio le dijo al jefecillo de camisa azul que se disponía, otra vez, a pelar a la madre de Julio, que ya estaba bien, que la próxima vez que volviera por la casa de aquella mujer, él mismo, personalmente, le raparía las pelotas, y que, si quería mantener aquella camisa tan azul como lo estaba en aquellos momentos y lucirla en los desfiles los días de fiesta, más le valía dejar los temas capilares a los profesionales. Evidentemente, don Eladio era el patriarca de alguna de aquellas familias pudientes a las que don Pedro “el Secretario” había evitado el desgraciado paseo seguido de los soliviantados milicianos de la CNT. Se abstuvo de intervenir hasta que, tras finalizar la guerra, los ánimos y la exaltación de los vencedores se asentaron un poco. No hay que confundir las cosas: don Eladio era uno de aquellos vencedores, no creía en la democracia ni en la República y es evidente que nunca tuvo nada que ver con los rojos, pero toda vez que se ha aclarado esta cuestión, conviene dejar constancia de que, ante todo, don Eladio no era un desagradecido y, precisamente gracias a él, Julio pudo formarse, y como el muchacho era clavadito a su padre y valía, le pagó los estudios de medicina en Madrid. Y a través de la milicia universitaria, y con su título de especialista en medicina interna, se reenganchó en el ejército, tal como Julio interpretó que hubiera deseado su padre. 

    Con el paso del tiempo, la madre se relajó en lo tocante a las precauciones que tenía con las fotos de su marido. Un día compró un par de marcos, sacó los retratos de la oscuridad de su escondrijo y los colgó en el salón. Don Eladio, que se había acercado a ver al joven doctor, el cual pasaba unos días en el pueblo, vio la instantánea en donde don Pedro “el Secretario” posaba junto a todos los concejales del último Ayuntamiento republicano. En cuanto la madre salió de la habitación, don Eladio “el Pizarrero” le dijo a Julio, Mira, ese de ahí tuvo la culpa. ¿Quién? Ese, el más joven, el que va repeinado, Don Antonio, ¿no lo reconoces? No. Pues es el alcalde desde entonces. No se parece al que es hoy. Ha cambiado mucho, en aquellos momentos era el único concejal de la CEDA. ¿Y se puede saber de qué tuvo la culpa? ¿Es que no te lo imaginas?, de que a tu padre y a otros les dieran el paseíllo. 

    Suponemos que si don Eladio le contó la historia al pobre y silencioso Julio, que atendía con la cabeza gacha, aturdido aún por el golpe, fue porque lo conocía y confiaba en su templanza, en que el odio y las ansias de revancha no removerían su espíritu de “hombre todo voluntad y trabajo”, ese mismo espíritu que tenía su padre asesinado. Y la historia era vulgar, no había de por medio venganzas, rencillas ideológicas, envidias o conflictos de lindes y herencias; la realidad era completamente burda y racional. Antonio “el Chupacirios” —así lo llamaban porque siempre tuvo mucha relación con los curas, e incluso decían que estuvo a punto de ingresar en el seminario— era el alcalde de aquella villa desde que la guerra abandonó su término municipal. Cuando comenzó en la política tenía fama de blandito y pusilánime, pero era el único concejal de las derechas en el pueblo y tenía que hacerse el fuerte, capaz y decidido ante los viriles falangistas, tan valientes y arrojados ellos, y también ante los militares levantados y las familias ilustres del pueblo, porque de su actitud dependería que, llegado el momento, lo nombraran alcalde a él y no a un forastero. Tal vez, imbuido por la estética fascista del culto a la violencia, y de la importancia de la “cruzada” para que en España volviera a amanecer, y, sobre todo, consciente del hecho fundamental de que la iglesia no solo no se estaba oponiendo al aniquilamiento de la canalla roja, sino que colaboraba gustosa en aquel acto de justicia divina, no tuvo reparos en sugerir a los de la camisa azul que dieran matarile a todos aquellos delincuentes que habían mancillado las sagradas dependencias consistoriales; y los de la camisa azul, de gatillo fácil y sin intenciones de retener prisioneros, entendieron que los deseos de aquel joven dirigente repeinado y respaldado por la iglesia, lleno de futuro, valentía y decisiones que no le hacían temblar el pulso, eran órdenes para ellos, y procedieron. 

    ¿Y cómo sabe usted todo esto? Lo sé porque me lo contó gente que estuvo con él luego, en el Ayuntamiento; había mucho miedo, nadie iba a hacer nada por defender la memoria del alcalde rojo, ni tampoco la de tu padre. ¿Y siendo tan religioso nunca tuvo problemas de conciencia?; al fin y al cabo, según lo que usted cuenta, mi padre salvó de una muerte segura al párroco. Casi todos los curas colaboraban con la Falange, y no tenían reparo alguno en delatar a los que consideraban sus enemigos... y en otros pueblos, donde se fusiló al cura o se quemó la iglesia puedo entender que se actuase así, pero aquí no tuvo sentido; opino que Antonio “el Chupacirios” era tan religioso porque le gustaba estar a la sombra protectora de la cruz, que es muy poderosa, pero su fe no era del todo sincera; la iglesia para él era como tener un amigo rico al que se ayuda y se le hace la pelota para que este le devuelva los favores multiplicados en el momento preciso. ¿Y por qué me lo cuenta ahora? Porque tienes derecho a saber. Hace unos años también tenía derecho. Hace unos años aún no estabas maduro. No es madurez, es resignación; usted me revela esta ignominia porque sabe que no voy a hacer nada. Exacto; además, ¿qué podrías hacer?, tú conoces perfectamente el país en el que vives; eres militar. Precisamente porque soy militar debería haber pensado que mi reacción podía ser cualquier cosa menos pacífica. Ahora me estoy arrepintiendo de haberte contado esto, pero sigo pensando que tienes derecho a saber, y templanza para digerir, como la tuvo tu padre. A mi padre aquella digestión se lo llevó por delante. Hizo lo que tenía que hacer, lo que su deber y su conciencia le dictaron, y le salió mal porque los que mandaban y mandan cambiaron las reglas de juego; así es la vida de puta. Descuide, yo también haré lo que tenga que hacer. 

    La conversación de don Eladio con Julio dejó a este muy afectado, tanto que cayó en una depresión que lo metió en la cama y no le permitía salir o ver a nadie. Llamó al hospital militar para decir que no contaran con él en unos días, que andaba enfermo. Entre la oscuridad de las sábanas lloraba su infancia sin padre; lloraba porque no sabía qué hacer, o si tenía la obligación moral de hacer algo, porque siempre pensó que el dolor y la tristeza de su orfandad había sido purga suficiente, y ahora lo dudaba; lloraba porque algo incontrolable que permanecía dormido en su interior, de pronto había despertado, y de muy mal carácter; lloraba por el llanto sagrado de su madre, represaliada, viuda y rapada, que a pesar de los pesares jamás le había enseñado el rencor ni la venganza que ahora, sin embargo, sentía devorándolo por dentro. 

    Una mañana al despertar notó que las fuerzas habían retornado, y se dio una ducha larga y caliente. Luego, se vistió con su uniforme de gala, se calzó la gorra de plato y fue a buscar al alcalde al ayuntamiento. Le dijeron que andaba cazando solo, cerca del río, y hasta el coto fue a buscarlo. Nadie sabe lo que pasó a ciencia cierta en aquel lugar, ni de qué hablaron, ni cuanto hablaron, mas lo que parece seguro es que las palabras no consiguieron el objetivo para el que fueron creadas, el entendimiento, porque finalmente hubo disparos. Julio recibió un tiro de escopeta en la pierna derecha; fue a bocajarro y estaba tan destrozada que en el hospital no pudieron hacer nada para salvarla, por lo que tuvieron que amputársela. Manco, el padre. Cojo, el hijo. Don Antonio “el Chupacirios”, alcalde, asesino ideológico de su padre, recibió tres impactos de bala en la barriga procedentes una pistola semiautomática “Astra”, calibre nueve milímetros, perteneciente al Ejército de Tierra. Se ignora de dónde sacó fuerzas o como se las apañó, pero el caso es que Julio consiguió arrastrar el cadáver del alcalde hasta un barranco que daba al río y por allí lo despeñó. Dos o tres días más tarde un excursionista se lo encontró hinchado como un balón y flotando, atorado entre unos carrizos a orillas del Tajo, a unos doce kilómetros del pueblo. 

    Julio llegó hasta la carretera. Allí lo recogió una furgoneta de reparto, y en el pueblo se entregó a la Guardia Civil. Tras el asunto del hospital y de su pierna, fue juzgado por un Tribunal Militar. No negó los cargos que se le imputaban, ni pretendía defenderse, pero en un alarde de supervivencia su abogado mintió alegando que todo fue en defensa propia, que Julio solo fue a hablar de un asunto familiar con el alcalde, que la conversación llevaba oculta pólvora bajo la ropa, y que en el tiroteo la semiautomática venció a los dos cartuchos de la escopeta de caza, a pesar de que esta se había llevado la pierna del médico por delante.  Se libró de la pena capital, pero fue a la cárcel. Había matado a un alcalde muy bien relacionado políticamente, y cuando además, tras la sentencia, se destaparon los antecedentes de su padre, el famoso Pedro “el Secretario” y de lo acontecido durante la Guerra Civil, algunos mandos del ejército, con mucho peso en el régimen, se sintieron avergonzados y rabiosos al ver como uno “de la cáscara amarga” con ansias de venganza, hijo de republicano asesinado, se les había colado hasta los quirófanos del mismísimo Hospital Militar Gómez Ulla. ¿Cómo pudo acontecer semejante descuido? 

    La madre y don Eladio no pudieron soportar el escarnio. Es seguro que Julio no pensó en ellos cuando mató al alcalde, y al hacerlo también se los llevó un poco por delante; al segundo año de cárcel murió ella, y “el Pizarrero” la siguió cinco meses después. No le permitieron asistir a ninguno de los dos entierros. Le soltaron a principio de 1976, recién muerto Franco, más viejo, más fracasado y más deshecho que cuando entró. Sabía que no podría volver al ejército, lo que no se esperaba es que la medicina también hubiera acabado para él. Según los archivos del ejército, Julio González Barbosa había hecho la mili, pero nunca se convirtió en militar de carrera ni había llegado a capitán; para la universidad, jamás había cursado estudios de medicina ni se había matriculado en ninguna otra carrera. Tenía DNI y expediente de exconvicto, un nombre y dos apellidos, y algo de pasado, turbio y poco exhaustivo el período de la cárcel, oscuro y espeso en todo lo que ocurriera anteriormente, y poco más. Es como si nadie lo conociera, como si no se negara el hecho de haber nacido y existido, pero solo a medias. Los que mandaban habían ordenado borrar la parte fundamental de su vida, anularlo como persona y como profesional, y lo consiguieron, entre otras cosas, porque Julio no tenía intenciones de pelear, de buscarse, de rehabilitar su nombre. Parecía haber aceptado el castigo igual que una penitencia, estando además dispuesto a cumplirla y a asumirla negándose y abandonándose en todos los sentidos. 

    Abrazó la calle y el alcohol casi al unísono, porque ambos le escucharon sin reprocharle nada. De repente la miseria y la pobreza se abrieron ante él como un descanso en el que encajar perfectamente. Dio tumbos de un barrio a otro hasta que recaló en la avenida del  General Ricardos esquina con la glorieta del Valle del Oro, barrio de Oporto, y ahí se quedó, mirando el tráfico y echando discursos inspirados por el alcohol, por el sentido común y la experiencia que da la injusticia y el fracaso; ¿qué daño podía hacer otro borracho anónimo advirtiendo a la gente de conspiraciones, del pisoteo al que los somete el poder, al que nos someten aquellos que lo pilotaron y que lo siguen manejando tras la muerte del dictador... como si los vecinos de Carabanchel fueran ajenos al engaño y no lo hubieran sufrido y sufrieran en sus propias carnes? 

      

    





   



 14-VERÓNICA. 

      

    Verónica es breve como un pareado. De altura breve, pues no mide más de uno sesenta. En otros tiempos su sonrisa fue explosiva, pero a día de hoy, a pesar de que la lleva prendida del rostro, poco a poco va abreviando su fulgor, fulgor que también retrocede en el pelo, antes abundante y rizoso, macilento y escaso —breve— ahora. Sus ojos fueron grandes como avellanas y llenos de chispa y vida, mas por desgracia han menguado, se han hundido y abreviado su capacidad de deslumbrar. Breve en peso también; siempre fue muy delgada, sin embargo, su flaqueza hoy se muestra insana y angulosa hasta el extremo de parecer que ha sido modelada en plastilina por el mismísimo Tim Burton, para rodar una película de esqueletos y cadáveres en donde Verónica se movería como pez en el agua, o como un plumón cayendo grácil, planeando hacia el abismo. Tiene la elegancia y la delicadeza de la muerte dulce, de la muerte que porta en sus ojos, en su rostro, en su piel, en su cabello; la totalidad de estos dones reunidos podría llevarnos a colegir que Verónica es bella, pero de una belleza decadente, breve, no por su intensidad sino por lo que parece a todas luces que va a durar, porque Verónica es también de vida breve, antes no, pero ahora sí, y está condenada a que esta se le acabe pronto. Verónica tiene SIDA, un SIDA que, sin duda, es de carácter breve, porque apenas se trata la enfermedad, y cualquier día la pobre no podrá levantarse, y habrá de esperar a la muerte —tal vez una muerte ni tan dulce ni tan grácil como la que ella misma lleva en su rostro— y, como digo, la aguardará allá, en el agujero o el rincón que le haya tocado en suerte, en una esquina cualquiera donde las fuerzas la terminen abandonado, y con ellas la vida. 

    De lo que no cabe duda es de que, sea cual sea el lugar donde la vida deseche el cuerpo de Verónica, la muerte la encontrará escribiendo, porque Verónica es incapaz de dejar de escribir, Verónica es poetisa; antes componía églogas interminables y libros de muchos versos, pero ahora se mueve en ámbitos más breves y escribe poemillas pequeños, casi haikus, cargados de sentimiento e imágenes, y cuando alguno le sale bueno lo lleva a fotocopiar y vende las copias en el metro, en las terrazas cercanas a la estación de metro de Oporto, y la gente le da unos duros y se queda con el papel del poema que no lee, que es introducido en el bolsillo, arrugado  adrede, hecho una pelota y lavado en la lavadora o tirado a la papelera en el mejor de los casos, cuando no arrojado directamente al santo suelo del vagón del metro o de la terraza del bar donde ha sido adquirido luego de que «la pobre sidosa esa se haya marchado, que a ver cómo no se lo compras con la pena y la grima que da. Eso sí, antes debió ser guapa, ¿verdad? Sí, superguapa, seguro, pero mírala ahora, qué pena. A eso llevan las drogas y la mala vida». 

    Alguno de los que han comprado el poema, tal vez un, o una joven que lee un libro, repasa un par de veces el verso; no es Emily Dickinson, pero tampoco está mal... y ha dibujado unas florecillas de abrumadora inocencia y un par de mariposas cándidas que revolotean en el lateral del papel, junto al verso. De acuerdo, ha leído el poema, tal vez, ha regalado una sonrisa a la poetisa enferma, delgada como un suspiro y de una belleza cenicienta y autodestructiva, ha murmurado para sí, pero también para que Verónica le oiga, «está muy bien» o «es bonito», para terminar guardando el versillo entre las páginas ya leídas del libro, y allí abandonarlo a su suerte para siempre quizá, o para recuperarlo años más tarde, cuando el tiempo y la realidad hayan arrastrado por el suelo al antaño joven lector o lectora, que ha vuelto por instantes a su juventud porque «al abrir un libro viejo de entre sus páginas, como una flor seca, se ha desprendido el poema que escribió —ahora lo recuerdo— una chica hermosa como la muerte que a estas alturas andará criando malvas en el cementerio, porque la vida la arrastró por el suelo mucho antes y con más saña que a mí». 

    Además de su cuerpo, la enfermedad también destruyó las capacidades poéticas de Verónica. Pudo llegar a ser alguien, pero la certeza de la muerte cercana truncó un más que probable futuro de letras, y aunque al final, de alguna forma, vivió de estas, sus fuerzas eran tan breves que sus poemas se fueron acortando al ritmo en que la vida abreviaba; vida breve, arte breve, letras breves. 

    Verónica no sabe a ciencia cierta cuándo exactamente el SIDA la atrapó, pero, ¿cómo podría saberlo?, ¿es acaso el SIDA una ciencia exacta?, ¿las circunstancias que lo traen lo son tal vez? Pudo ser compartiendo una jeringuilla, pudo ser haciéndolo sin condón con Germán, su novio y compañero de adicción a la heroína... la verdad es que ella intuía que, tarde o temprano, el monstruo de la sigla que en español se dice SIDA y en inglés AIDS, acabaría sorprendiéndola en un descuido y llevándosela a la senda que conduce al otro barrio. Eran los tiempos de la facultad de filología, cuando sus padres la querían con locura y esperaban que su niña, la niña de sus ojos, la joyita del colegio de monjas, la permanente ganadora un año tras otro del concurso de poesía dedicado a la virgen en los juegos florales de mayo, la nena siempre dispuesta a ayudar a los vecinos, llegase con su título de licenciada bajo el brazo. Tal vez si se hubieran preocupado cuando ella les contó que salía con un chico de Bellas Artes... pero «¿quién iba a pensar que aquel muchacho de flequillo mustio y obseso de la pintura, deseoso de experimentar con todo tipo de substancias que potenciasen o manipulasen su creatividad, terminaría enganchado a las drogas, a todas, pero sobre todo a la heroína? Eso le pasa a la chusma de Vallecas, de Carabanchel, ¿pero a un chico del barrio de Salamanca interesado en la pintura renacentista? Y nuestra Verónica, siempre tan lista, tan prudente, tan buena chica, ¿acabará igual?». Pues sí. 

    Resultó que la niña perfecta, la joyita, su única y obediente hija de ojos enormes, al final, se maleó, y no era trigo limpio, y prefería la senda suicida que le proponía aquel idiota de Germán a la casa y la seguridad que sus padres siempre le habían dado, y por eso, cayeron en la cuenta de que quizá no habían sabido ver que, en realidad, su desagradecida nena era también chusma, y que siempre había sido chusma, y por eso, seguramente dejaron de quererla con locura, y cuando dejaron de quererla, Verónica centró todo su cariño en Germán, que sí la quería, y tanto lo abrazó y tanto se pegó a él, y tanto se fundió hasta los tuétanos con su cuerpo y su sangre y sus fluidos y sus manías y sus vicios y su destructiva carrera hacia un arte influido en su  gestación, desarrollo y materialización por los narcóticos, que acabó enferma y enganchada a Germán, enganchada como Germán. 

    El pobre no tardó en marcharse. Murió tratando de pintar su cuadro póstumo, pero ya no tenía fuerzas para intentar representar a la muerte, que era lo que en realidad siempre había perseguido como artista, y que se lo estaba llevando instantes antes de que consiguiera mojar los pinceles en el óleo. Verónica habló con Daniel, un hermano de Germán, que se ocupó de que levantasen el cadáver, del papeleo y del entierro. Verónica y Germán vivían en un piso que pertenecía a los padres de él; ellos pagaban el agua, la luz, la comunidad, y algo de dinero en metálico les daban para gastar en comida. En la habitación que servía de estudio a Germán había más de trescientos cuadros de distinto formato, y el hermano se los llevó. Verónica no sabe qué habrá hecho la familia con ellos; tal vez, venderlos, porque sin duda pensaba que eran obras fantásticas de altísima calidad y que cualquiera mínimamente entendido querría comprarlos, pero claro, ¿qué podía pensar ella si no? Cuando vino el camión de la mudanza a llevarse los cuadros, Daniel le preguntó si quería quedarse con alguno. Verónica dijo que no, porque conservar un cuadro no era compatible con la decisión vital que había tomado. 

    Aunque la familia de Germán no refirió nada respecto de marcharse, Verónica abandonó la vivienda y se echó a la calle, ¿Iría siempre con un cuadro bajo el brazo? Dormía donde podía, en el metro si era invierno, en el césped del parque en verano. No tenía intención de buscar un sitio fijo porque sabía que su muerte, la muerte de Germán y ahora suya, andaba rondándola, y ella la esperaba paciente, sin buscarla, sin rehuirla. Para qué avisar a sus padres, que no la querían y que de seguro se iban a ocupar de ella en cuanto le vieran las pintas, tal vez, por piedad, tal vez, por responsabilidad malentendida, y la obligarían a tomar algo nuevo que había salido y que se llamaba AZT, y a cuyo tratamiento combinado ella no se iba a prestar porque sus padres ya no la querían, y porque no tenía más fuerzas para querer a nadie, para querer nada, ni a su vida misma; lo había gastado todo amando a Germán y ahora, solo deseaba vivir —malvivir— de aquella manera, vivir de las letras, vivir de vender sus poemillas la vida breve que le robaba a la demora de la muerte. 

    





   



 15-EL POLIZÓN Y JESUCRISTO. 

      

    Contra su costumbre, el Polizón llevaba ya mucho tiempo deambulando por el barrio o sentado en la entrada de la estación de metro de Opañel, cosa esta última que molestaba supinamente a Lorenzo, el mendigo oficial y refinado de la estación desde hacía, por lo menos, un lustro. A Lorenzo se le notaba a horrores tanto la angustia como la alegría: si el Polizón había iniciado una de sus giras por dios sabe dónde, o por dios sabe cuándo, Lorenzo estaba pletórico, alegre, y sus patrocinadores habituales lo notaban; sin embargo, cuando aquel regresaba, el pordiosero funcionario caía en un estado que era mezcla de enfado y depresión, su carácter se volvía hosco, su aspecto, que siempre había cuidado hasta el último detalle, se descuidaba y la pereza hacía que dejara de afeitarse o que renunciara a su ducha diaria. En fin. 

    Sin embargo, aquella mañana, gracias a la primavera y al sol, el malhumor era un concepto imposible, y a su felicidad Lorenzo añadió un magnífico detalle: el Polizón no estaba. «A lo mejor nos deja por un par de meses», pensó Lorenzo mientras se frotaba las manos y entraba en el pasillo del metro, rumbo a su escalón.   

    Pero su enemigo no se había marchado, sino que se había tomado el día libre; hacía una mañana tan rica y la esperanza de calor al medio día era tan segura, que cogió su carretilla, sus perros y se dio una vuelta larga por el parque de la plaza Elíptica para ascender posteriormente hacia la avenida de Oporto y sentarse a mirar pasar a la gente en la glorieta del Valle del Oro, frente a la entrada de metro. Ahí conoció a Jesús y a María Kon Tiki. 

    Jesucristo clamaba en el desierto su discurso habitual, subido en su banco-tribuna, mientras la gente entraba y salía de la boca del metro. Ante sí tenía un trapo sobre el que los dadivosos echaban monedas a cambio de nada, solo por caridad, porque no escuchaban lo que dios, a través de su hijo loco, tenía que decir en cuanto a «la unidad del ser humano, la explotación, el hambre y el tiempo, el tiempo que las personas pierden no solo haciendo el mal a los demás, sino haciéndose el mal a sí mismos, dedicándolo a cosas sin importancia, a acumular bienes y riquezas, a acumular esfuerzo y trabajo sin recompensa, o en todo caso una recompensa pequeña que resulte tan pírrica como frustrante al final de los días. ¿Por qué perder el tiempo en lo material en vez de dedicarlo a nuestros hijos, a nuestros hermanos y hermanas, a la gente que, en definitiva nos quiere?, y cómo no, ¿por qué no dedicarlo a nosotros mismos?, a hacernos grandes, pero no gigantes de dinero y pertenencias, sino a crecer como personas, a la sabiduría que dan las letras y los libros, o el arte, o la naturaleza,  a dar lo mejor de nuestro bagaje a otros que, tal vez, tengan la intención de compartir sus cualidades. No olvidéis que cuantas más dependencias materiales tengáis, cuantas más preocupaciones os genere el apartamento de la sierra, la letra del segundo coche, el fondo de inversión y las acciones, menos libres seréis, y alguien que cada vez es menos libre, por lógica, cada vez es más esclavo, y a los esclavos no les pertenece el tiempo del que disponen, y si no tenéis tiempo para vosotros mismos, ¿qué vais a dedicar a vuestras mujeres o a vuestros esposos, a los hijos y amigos?, ¿dinero?, ¿bonos del estado?, ¿participaciones en empresas? Si no reflexionáis sobre este asunto, estáis perdidos, y digo más, estáis pecando, porque a pesar de lo que dicen en la iglesia, mi padre, vuestro padre, os quiere libres, ¿os habéis enterado?, L-I-B-R-E-S». 

    A pesar del buen tiempo, la gente tenía que acudir a sus trabajos y muchos recados que hacer, y no podía pararse a escuchar el mensaje de dios, la buena o mala nueva. Muchos eran esclavos del tipo que, hacía escasos segundos, Jesús había definido, pero siendo aquel el barrio de Oporto, la mayoría de las personas que por allí pasaban pertenecía a esa de clase de gente que vive en las afueras de la vida, gente a la cual no le quedaba más remedio que apencar con el deber y pelear por un sueldo miserable a fin de mes para poder alimentar a los hijos y/o sobrevivir. Sí; algún viandante, no sabemos en concreto cual, si fue uno o varios, si se trataba de un hombre o de una mujer, si era joven e inexperto o tal vez maduro de colmillo retorcido, escuchó al vuelo parte del discurso de Jesús a pesar de que no le dejó limosna, y mientras bajaba las escaleras reflexionaba sobre la frase suelta que liberó de su boca el Jesucristo calvo que todos los días veía subido al banco, y piensa que evidentemente le gustaría dedicarse más tiempo a sí mismo/a, pero trabajando doce horas diarias, sábados incluidos, y dando gracias a la providencia o a la casualidad o a la suerte, la buena suerte, por mantener el puesto a pesar del recorte de salarios y a los despidos de los que se había librado por el pelo de un calvo, intentar dedicarse más tiempo a uno mismo/a o gastarlo con las personas amadas no dejaba de ser en realidad más un deseo no realizado que una proposición voluntariosa. Y aunque el/la viandante sabe que la razón le asiste y que lo que ha dicho aquél loco puede valer para la gente de pasta, pero no para él/ella, en su estómago queda una desazón, algo que no encaja, y en voz baja piensa que, a lo mejor, sí que está en su mano pasar de llevarse curro a casa, y que su compañera/o de vida lleva tiempo queriendo ir a merendar el sábado a la pastelería de la esquina y no van porque al/ a la viandante, que es quien está pensando estas cosas, siempre se niega, y se niega porque no le gusta el dulce y porque quiere descansar un rato en casa después del trabajo, esa casa que aún no ha terminado de pagar al banco, que apenas pisa y que usa básicamente como aseo y dormitorio, pero en medio de este torbellino de pensamientos, ideas y reflexiones, el/la viandante concluye que existe algo que no puede permitirse el lujo de olvidar, y eso tan importante es que le encanta hablar de nada y de todo con su compañera/o de vida, y por lo tanto, mientras él/ella se zampa una palmera de chocolate y un café en la tan deseada pastelería, el/la que piensa estas cosas podría mirar y disfrutar de su compañía y de una cerveza, y todos/as contentos/as. Tal vez, mañana el/la viandante lleve algo de dinero suelto para dejarle una limosna, —en realidad un pago agradecido por haberme dado qué pensar— a aquel hijo postizo de dios, cargado de sentido común, cargado de locura; «vete tú a saber si no serán la misma cosa, o si los dementes somos nosotros, que abarrotamos este tren a la japonesa». 

    El Polizón escuchó las palabras del Jesucristo de pelo escaso y floreada túnica con verdadera fruición, sobre todo, por las referencias al tiempo, asunto sobre el cual él se consideraba un experto. Lo cierto es que Jesucristo hablaba de un tiempo lógico, del tiempo rígido, lineal, finito, que la mayoría de los seres humanos transitan, del tic-tac que no se detiene, que para cada cual comienza con el nacimiento y termina el día de su muerte. La de este Jesucristo, en cuanto al tiempo, es una visión habitual, ciertamente, el viejo tempus fugit y un renovado carpe diem, pero al menos alguien, en aquellos días, en aquella glorieta, reflexionaba en voz alta sobre el dichoso tiempo, y precisamente por eso, y también por ser un elemento cuya naturaleza aún no ha sido desentrañada en su totalidad, a pesar de los esfuerzos de gente como Newton, Einstein o Hawkins, el Polizón sentía necesidad de hablar con aquel tipo. 

    Con aquel tipo que, además, le sonaba, como si le conociera de hace mucho tiempo y de otros lugares. Tal vez fuera... «¡Sí, tiene que ser él! No soy el único que se mueve por ahí o por entonces». Arrastró su carretilla, y los perros le siguieron al acercarse al banco del discurso, del sermón. María Kon Tiki sintió miedo de los perros, que se acercaron a ella moviendo el rabo y lamiéndola, y por eso, se escondió tras el cuerpo de Jesucristo, el cual acarició las peludas cabezas de ambos canes, y también del tercero, que iba tumbado sobre una manta en la carretilla. 

    ¿Qué le pasa a este perrillo? Está enfermo, no puede mover las patas de atrás; una carreta cargada hasta los topes de cadáveres sin cabeza lo atropelló en París el día que decapitaron a Robespierre; no podía dejarlo solo. Hiciste muy bien hermano, ¿quieres un poco de vino? Lo siento, no bebo. Pues para no beber apestas a coñac. Oye, yo te conozco, te vi hace muchos años, en Palestina, estabas dando un sermón subido a un cerro, mucha gente estaba allí, escuchándote, pero, aunque en esta plaza nadie prestaba oídos a lo que decías y allí sí, en ambos casos todo ha terminado igualmente, es decir, la gente ha seguido su camino y, muy pocos, la minoría, ha tomado fielmente una mínima parte de todos los saberes que has dicho. La palabra de Dios no es fácil, sea articulada en arameo o en correcto castellano, pero puedo asegurarte que ante todo es libre; yo no impongo nada porque ni quiero ni puedo, la gente, en cambio, tiene la capacidad de elegir escuchar o ignorarme, y eso hace, elegir. Lo que había imaginado, mi memoria aún funciona, eres Jesucristo, Jesús de Nazaret. El mismo. Te acompañaban doce apóstoles, trece, si contamos como tal a la chica. María de Magdala; cuéntala porque formaba parte del grupo, era mi compañera, mi alumna y mi amante, la más inteligente de todos los apóstoles, más que Lucas, más que Juan, más incluso que Pedro, sin embargo, mira lo mal que la ha tratado la Iglesia y esas Sagradas Escrituras que, por cierto, los del Vaticano nunca me han dejado supervisar ni matizar ni reescribir. Pero esta no es la Magdalena. No, no lo es, pero también es María, se llama María de la Cabeza. ¡¡¡Kon Tiki!!! Sí, bueno, ella dice siempre María Kon Tiki, pero el apellido es como una salmodia que repite constantemente; es una compañera que me ha mandado Dios para ayudar en mi tarea. No parece muy espabilada. No lo es, pero resulta un apoyo fundamental para mi labor, siempre está a mi lado, me da conversación, me hace reír, me ama por encima de todas las cosas; en efecto, no es una lumbrera, pero tal cosa se debe a que tiene más corazón que cerebro, y eso es lo que a mí me importa. A mí me pasa lo mismo con mis perros. No compares, por favor, a una persona con un animal; en verdad te digo que desde que está a mi lado, veo las cosas de otra manera, predico animado, aunque nadie se pare, no caigo en el pecado de la ira apenas, y hace tiempo que no escucho las voces que antes resonaban dentro de mi cabeza. Insisto, a mí me pasa lo mismo con mis perros, y no te ofendas porque compare a tu amiga Kon Tiki con estos compañeros que me rodean; supuestamente son también hijos tuyos y a mí me proporcionan las mismas satisfacciones que a ti te da esa mujer que se esconde tras de tu costado; ¡¡¡ven, mujer!!! y no tengas miedo, los perros no van a hacerte daño y están deseando que los acaricies. 

    María Kon Tiki salió lentamente de detrás de la espalda protectora de Jesús, y sin soltar su mano, con la otra acarició a los tres perros que le hacían fiestas. Ella se confió y soltó la mano de Jesucristo, entonces los animales se abalanzaron sobre ella en una felicidad de lametones que correspondió, tirada por el suelo, con risas, abrazos y caricias, juegos simples, puros y antiguos como el mineral, y sumergida en aquel disfrute que la llevó a hacerse pis encima, de vez en cuando acertaba a decir Kon Tiki si su desencajada boca, incapaz de gestionar tanto placer, se lo permitía. 

    El Polizón y Jesucristo, mientras María Kon Tiki se entretenía con los perros, se sentaron en el banco-tribuna. El primero tomó al chucho inválido en su regazo y este se dejó acariciar en una inmovilidad colaborativa, y el hijo del hombre agarró el cartón de vino para rematar lo que quedaba de su contenido. Hablaron de todo y de nada, de lo mucho y poco que había avanzado el ser humano en los dos mil años de historia que ambos compartían, de lo estéril que había resultado la lucha de los distintos mesías que habían pisado la faz de la Tierra con intención de redimir, de si verdaderamente hacía falta o no dicha redención. La discusión transcurrió de una manera fluida, pacífica, disentían en muchos temas, pero disfrutaban de la confrontación, y ambos aprendieron cosas, y ambos cuestionaron muchos de sus pensamientos y ambos se alegraban cuando coincidían en algo de manera casi absoluta. 

    Aunque no te lo creas, yo vi cómo te clavaron en la cruz. ¿También estuviste allí? Claro que estuve, estuve todo el tiempo, oculto; te vi sufrir en el madero, y oí cómo hablabas con tu padre y el muy pérfido no te escuchó. No digas eso de él; sus razones tendría. ¡Claro que tenía razones!, tu padre hizo lo que tenía que hacer, lo hizo bien, y eso es lo que le censuro. ¿Acusas a Dios de cumplir con su deber? Pues sí, y visto lo visto no sirvió de nada, ¿o me equivoco?, sirvió para que muchos malnacidos aprovecharan tus palabras y tu muerte para tergiversarlas y utilizarlas en su provecho como herramienta; a pesar de proclamar la vida, tus palabras sirvieron de excusa para la guerra, el derramamiento de sangre, el asesinato de todos aquellos que eran o fueron considerados diferentes. Pero todo eso no es culpa de mi padre, créeme. Lo sé, y a pesar de ello, no pone remedio, o no quiere, o no puede, o no sabe, o no debe, sin embargo, a ti te jodió bien jodido, allí clavado en la cruz; ¿sabes que yo intenté salvarte? ¿Tú hiciste eso?, y dime, ¿cómo se salva a un salvador? Lo ignoro, de verdad que lo ignoro, porque fracasé; no creas, aún lo intento de vez en cuando, pero ni las gentes ni tu padre hacen caso. Pero... no lo entiendo. Ni yo, porque los hombres, en fin, somos duros de mollera, y cuando vuelvo por esas tierras y esos tiempos, me mezclo entre la muchedumbre que escucha a Pilatos preguntar si prefieren tu libertad o la de... ¿cómo se llamaba? Barrabas. ¡Ese!, Barrabas; pues bueno, yo siempre intento decirle a la gente que, esta vez, aunque sea por cambiar un poco, elijan la libertad de Jesús, pero todos me miran extrañados y no hacen caso, y vuelven a elegir a Barrabas; y me desgañito gritando ¡¡¡libera a Jesucristo, libera a Jesucristo!!!, ya sabes, para desencadenar un efecto dominó, pero nada, la mayoría toma partido por el bestiajo ese de Barrabas; en conclusión, lo que te decía al principio, los seres humanos somos muy duros de mollera; sin embargo tu padre no es un hombre común, es dios, y si fuese inteligente o se parase a escuchar las miles de veces que le he dicho «esta vez no le sacrifiques, no permitas que sufra porque, como has podido ver, no sirvió de nada en las ocasiones anteriores», tal vez, te habrías librado de tu destino, pero no, tu padre es un cabezón, ¡eterno!, eso sí, pero empecinado como él solo, y por muchas veces que retorne a aquellas tierras, a aquellos tiempos, a aquellos instantes precisos y previos a tu crucifixión, y le avise de lo inútil que resultará todo el esfuerzo, insiste, insiste en cumplir con su deber y hacer las cosas bien, como él considera que deben ser, que para eso es dios... insiste en equivocarse de pleno otra vez. Bueno, amigo mío, habrás de recordar que el hombre está hecho a su imagen y semejanza, por lo tanto, no subestimes su capacidad a la hora de meter la pata, aunque sea de forma divina; no obstante, y ya que regresas a aquel momento de mi muerte, te agradecería que volvieras a intentar interceder por mí; francamente lo pasé muy mal en la cruz hasta que mi corazón dejó de latir, y puede que tu insistencia alguna vez termine funcionando, ¿verdad? ¿Y por qué no vuelves tú personalmente y lo impides?, hablas contigo mismo y escapas del Sanedrín y de los soldados romanos, y de paso te ves con tu padre y habláis del tema, que falta os hace. Mira, si los sabios no se equivocan, un mismo cuerpo no puede ocupar dos espacios temporales diferentes en el mismo momento, y yo soy un cuerpo, soy material... y respecto de mi padre, por desgracia, sigue tan mudo como antaño, y de su sordera no sé si se habrá recuperado; por el bien de la humanidad espero que haya buscado ayuda profesional y un buen Sonotone. 

    





   



 16-EL BARÓN. 

      

    El Barón tras llegar a Madrid anduvo durmiendo en pensiones y hoteles baratos. No quiso volver a casa. A pesar de su orgullo es probable que se sintiera un fracasado, y su esposa no era precisamente el hombro que necesitaba para llorar y buscar consuelo. Su mujer siempre había sido la chica de buena familia que queda bien en las fotos de boda y como pareja en los bailes militares, pero nada más. Fue ella, pero pudo ser cualquier otra de las muchas que había en el entorno endogámico de familias castrenses. Nunca la quiso, nunca la entendió, nunca fue su compañera, y tampoco hizo por revertir esta situación. Y ella había cumplido con su misión, ojo, como si hubiera sido propiamente un militar. Su educación y sus órdenes habían girado en torno al objetivo de casarse bien casada con alguien de posibles, y eso había hecho. Ni más ni menos. Que su marido la quisiera o no era harina de otro costal, no tenía nada que ver con lograr el objeto de su cometido, con su vida y con el sustento de esta. Siendo las cosas como eran, ¿para qué iba a volver a aquel piso que nunca había sido su casa, habitado además por una extraña? 

    Vagó por las calles hasta que se le acabó el dinero. Pensó en demandar ayuda a algún amigo, pero no lo hizo. Estaba seguro de encontrar un trabajo en cualquier empresa de seguridad; contactos tenía, y a experiencia no le ganaba nadie. Pero no lo buscó. Hasta la tercera noche que durmió a la intemperie no cayó en la cuenta de que se había convertido en un mendigo, en uno de verdad, y no porque estuviera en la calle, pasando calamidades y sucio como el palo de un gallinero, sino porque no albergaba en su mente la posibilidad o el deseo de salir de aquella miseria. Se sintió completamente derrotado y perdido, resignado, triste. Para ser un pordiosero solo le faltaba ponerse a mendigar, y eso hizo a la mañana siguiente en cuanto la luz del sol lo despertó. Se sentó en el vestíbulo de la estación de metro de Oporto en un rincón —su rincón desde entonces—, puso una lata sobre el suelo y en dos horas consiguió ciento veinte pesetas que le sirvieron para desayunar café, porras y un sol y sombra. Tras meses de tristeza y apatía, de no saber exactamente a qué achacar el haber acabado en la calle cuando podría estar en su casa con su esposa y en batín, tras haber tirado por la borda su carrera sin una razón de peso más que el puñetero orgullo que le impedía recular, después de haber dormido al raso, no lavarse ni cambiarse de ropa en días, después de haber pasado hambre, de padecer las ganas de tomarse un copazo y no poder y, sobre todo, después de haber soportado la humillación de que la gente hiciera por no mirarle y se apartara de él como del apestado que era, ¡de él!, que había sido coronel, respetado y temido por sus subordinados, acostumbrado a ser obedecido y a no ser replicado ni cuestionado, después de todo eso y otras cosas que se callaba, tras sufrir la novedad amarga de estos avatares y tragar con todo sin saber las consecuencias de la digestión, El Barón disfrutó de su desayuno como jamás antes lo había hecho. Pidió un cigarro a cualquiera y un cliente le dio tres —«para luego, buen hombre», le había dicho el “pringao” con voz meliflua y caritativa— y fumando en un banco al sol, junto a la boca del metro, entendió que había encontrado una chispita de felicidad entre toda la mierda, una razón para sentirse satisfecho, y esa chispita y esa satisfacción podían volver a reproducirse en cualquier momento; por lo tanto, aquella vida no tenía por qué ser mala, acaso no menos mala que cualquiera otra que pudiera vivir, y si aquella vida, sucia, descuidada, irresponsable, podía proporcionarle tantos o incluso más momentos de satisfacción, de gozo, que su vida anterior, entonces, la decisión de insultar a sus compañeros y superiores, de abandonar el ejército, de no volver a la casa que no era su casa, con la mujer que no era su mujer, a pesar de no haber planificado nada de todo esto de forma sensata, tampoco había sido algo descabellado, al menos, no totalmente descabellado. Y entonces, después de pensar ese cúmulo de razones que lo justificaban y absolvían de toda culpa, el sol lució más intensamente aún que cuando El Barón se sentó en aquel bendito banco tras el desayuno. 

    Cerca de la avenida de Abrantes encontró una nave abandonada que en el pasado fue un taller de cerrajería. Estaba rodeada de un muro de unos dos metros de alto, coronado por una defensa multicolor de cristales rotos de botella destinada a evitar saltos inesperados. El muro en la parte que daba a las espaldas del antiguo taller, tenía una pequeña puerta metálica franqueada por un candado y una cadena. No sería difícil hacer saltar a ambos y sustituirlos. En cuanto reunió el dinero suficiente fue a una ferretería, compró lo necesario y se fue a tomar posesión de su cuartel general. La nave no había sido ocupada ni invadida por vándalos, drogatas u otros mendigos; resultaba raro, pero estaba virgen. La oficina, que parecía un palafito, elevada en una esquina de la nave sobre cuatro puntales de acero y una escalera metálica, tenía la forma de una caja de zapatos, estaba acristalada y aún conservaba las persianas de láminas horizontales. Dominaba toda la superficie del taller y las entradas al recinto, por tanto, se trataba de un sitio estratégico dado que, por un lado, podía controlarse el trabajo de todos los obreros cuando hubo labor en aquel recinto, y por otro, la llegada de visitantes inesperados. Definitivamente la oficina era la zona más segura y la más aislada del frío y la humedad, y el Barón convirtió aquellos seis metros cuadrados en su nuevo hogar. 

    Gracias a sus paseos vespertinos por el barrio encontró compañía. En una misión de exploración y captura de avituallamiento, dentro de un contenedor de basura se topó con una bolsa que se rebullía y emitía gemidos muy apagados, débiles. Pensó que eran gatos, pero al abrirla El Barón encontró tres cachorritos de perro feos como el diablo, pero corpulentos, de manos poderosas y mandíbula cuadrada. Eligió al más horrendo de los tres y al resto los dejó en la bolsa, dentro del contenedor. Al rescatado se lo metió dentro de la zamarra militar, bien pegado a su cuerpo. Consiguió sacarlo adelante, alimentándolo con la leche que le daba a mamar a través del dedo índice agujereado de un guante de goma que encontró en la basura. Durante meses el bicho anduvo sin nombre, y si le bautizó como le bautizó, fue porque a veces, antes de echar a correr, el animal parecía tomar carrerilla echándose ligeramente hacia atrás; «tiene tanto retroceso como un Cetme», mascullaba El Barón para sí, y con tal nombre se quedó. Cetme creció muy a prisa y se convirtió en el perro que cualquier militar bizarro hubiera deseado: dócil en el trato habitual, obediente y fiero cuando su superior se lo manda, indiferente si no hay órdenes o peligro a la vista, y sin concesiones a las manifestaciones de cariño, juegos o caricias, salvo las estrictamente necesarias y útiles para la instrucción. 

    Cada día el Barón y Cetme se sentaban en su rincón del vestíbulo de la estación de metro de Oporto. Cada día ponían su lata y veían pasar miles y miles de personas por la estación. Algunas depositaban sus monedas y acariciaban al perro, el cual se dejaba si no percibía peligro en el sujeto que acercaba la mano. Sobre las doce, el Barón salía a la calle a tomar el sol, café y un cigarrillo, y luego volvía a su puesto. Muchos guardias de seguridad intentaron echarlo de la estación, pero siempre conseguía que lo dejaran en paz gracias a su trato militarmente correcto, serio, inflexible y de tú a tú, gracias a las arengas que echaba a los uniformados, en su mayoría candidatos fracasados en las pruebas de ingreso a la policía, que lo miraban con una mezcla de admiración, estupor y, sobre todo, gracias a la presencia amenazante de Cetme, que hacía de barrera entre su amo y los guardias, y estaba preparado para atacar en cuanto el Barón chascara los dedos. 

    





   



 17-JULIO Y VERÓNICA. 

      

    En ocasiones Julio no tenía nada que decir. Si estaba fatigado, enfermo, o si le dolía la pierna y los brazos a consecuencia del cambio de tiempo, se quedaba quieto, y apoyado en la pared miraba el tráfico de General Ricardos desde el armazón que configuraban sus muletas y su cuerpo, elementos ambos que habían terminado siendo la misma cosa. Si lo observabas, daba la sensación de que sus huesos, su pierna, las dos muletas y todo su ser se habían soldado conformando una nueva especie de criatura trípode de una sola pieza, sucia, hecha de carne, roña, hierro y cuero, de extremidades desproporcionadas (pues las superiores eran notablemente más largas que la inferior) que convertían al pedigüeño en un extraño animal de aspecto repugnante, torpe y de movilidad reducida a causa de la rigidez del hierro y el desgaste de las añejas articulaciones de tan baqueteado cuerpo. 

    Otras veces, su silencio se justificaba simple y llanamente porque su mente estaba vacía, o vacía estaba el ánfora donde guardaba las ganas que le hacían falta para intervenir. «¿Quién me creeré que soy para estar dando mítines y lecciones a la gente de continuo?, ¿acaso represento un buen ejemplo de algo?». Entonces se marchaba lentamente a dar un paseo montado en sus muletas. Recorría la glorieta donde Jesucristo —ese sí que era fijo en su prédica— lanzaba sermones y la Kon Tiki hacía sociedad. Luego, avanzaba calle abajo, hacia la gasolinera, y continuaba por la acera, donde había terrazas de bares y algunas tiendas. De vez en cuando, alguien que estuviera tomando algo —bien por caridad, bien porque lo conociera— se levantaba de su mesita y le daba una moneda o incluso le invitaba a un café. Si tenía ganas, Julio continuaba hasta Opañel o hacia el camino viejo de Leganés. 

    Pero ese día, el día del que hablamos ahora, no pudo proseguir más allá de los barecitos y las terrazas. Hacía una mañana riquísima de sol, y la temperatura amable invitaba a recrearse en las cosas pequeñas y hermosas. Entre las mesas de una de las terrazas de bar la vio por primera vez, dejando hojitas de papel, que la gente ignoraba o leía. Luego, las recogía excepto las de aquellos que deseaban quedarse con el papel y, a cambio del mismo, pagaban unas monedas. La chica de las hojas se movía despacio, aplicando mucha suavidad a su cuerpo y a sus movimientos, estilizados y lentamente armoniosos, más por prevención que por coquetería. Irradiaba una belleza gris, enferma, la belleza de la ceniza o el fulgor breve del que está perseguido en la cama por la muerte. Belleza ajada, deteriorada, débil, apagada, pero belleza al fin y al cabo, rodeada de miseria insana; y que, a pesar de todo, no pasaba desapercibida. 

    Muchos clientes de la terraza la miraban, casi todos con pena. «Una chica tan guapa, fíjate, tuvo que ser una monumento. ¿Pero has visto qué pelo?, ¡tan rizado y tan largo! Lástima que esté sucio. Y esos ojos, tan grandes. Sí, más grandes los ha hecho la enfermedad, y más grandes aún los tornará la muerte cuando llegue y se los cierra para siempre. ¿Enfermedad?, ¿tú crees que lo tiene? ¿Pero es que no lo ves?, las manchas en la piel, la debilidad, ¡pero si está consumidita! Le quedan dos telediarios a la muy desgraciada». 

    Algunos compran las cuartillas que la chica ofrece, y lo que en ellas hay no son otra cosa que poemas y algún dibujito. Escribe a la vida, al calor del sol, al piar de los pájaros, al amor, y no lo hace mal, pero tampoco bien, y qué más dará; bastante poesía es estar muriéndose y cantar a la brisa, a las caricias de la hierba y a la frescura del agua de los arroyos. Paradojas. Poesía limpia sobre papeles manchados, arrugados, sobados de tantas manos que los toman de mala gana y los devuelven sin leerlos a la chica que poetiza la vida que no tiene e irradia en toda la calle la belleza increíble que la muerte le otorga y amplifica, tal vez, como último regalo. 

    Julio la reconoce porque ha oído hablar de ella a otros mendigos, aunque nunca antes se había cruzado con aquella chica tan guapa. Sabe que su nombre es Verónica, y se apoya en una farola a contemplarla, porque da gusto verla, porque da pena verla, porque genera piedad, lástima, compasión, porque es una gozada contemplar la belleza aunque esta sea producto del caos o de la destrucción o de la antítesis. «¿Qué derecho tengo yo a sentir pena? ¿Acaso valgo más? ¿Acaso estoy mejor que ella? ¿Y por qué es tan hermosa? ¿Y por qué lleva la muerte pegada al culo? ¿Y por qué seré tan viejo y ella tan joven? Mírala, morirá antes que yo, y eso es infame, injusto ¿En qué galaxia se perdió ese dios despistado del que habla Jesucristo, y que dice que es su padre y padre de todos?». 

    El mendigo cojo y mitinero sonríe aguantando firme bajo la tormenta de sus pensamientos contradictorios; le gusta verla moverse entre las mesas, apartarse el pelo con la mano, hidratarse los labios resecos con la lengua. Verónica entonces lo mira y ve el rostro del viejo raído y sucio, que la observa, pero está acostumbrada a que todos la miren como a un bicho de feria, y sigue a lo suyo sin darle importancia. Cuando termina de recoger las monedas que le han dado y los poemas que no fueron vendidos ni leídos ni apreciados, repara en que el pedigüeño lisiado, ese que no hace otra cosa que arengar a las masas en la avenida del General Ricardos, sigue contemplándola más que mirando, sigue sonriendo como extasiado, y siente curiosidad; ¿nos ha salido verde el viejo? 

    Nadie me busca... en realidad todos me rehúyen, salvo la muerte; si anda tras de mí, tal vez es que usted es ella. Solo soy un pobre cojo, y como podrás ver no llevo guadaña ni nada por el estilo; lo más metálico que arrastro son estas muletas. No, en efecto, no es usted la muerte, no puede ser la muerte, lleva mucha vida en su interior, por eso habla como habla, por eso ataca los asuntos que ataca. Es una forma de verlo; yo más bien creo que lo que sale de mi boca es una mezcla de rencor y asco... pero, tú ¿me conoces? Le he visto y oído en General Ricardos, sin embargo, usted no apreció que yo fuera parte de su escaso público. Es imperdonable, ¿cómo he podido estar tan ciego ante tanta belleza? Gracias por el piropo, pero de sus ojos salía tanta luz cuando hablaba, que resultaba del todo imposible que algo penetrara a través de ellos para que usted pudiera verlo. Va a ser verdad que eres poetisa, como dicen por ahí. Entonces sí que me había visto antes. Solo he oído hablar de ti, y si haces versos, supongo que eres tú la que anda llena de vida y no yo. Se equivoca, voy a morir. Todos moriremos. Yo lo haré muy pronto, y usted lo sabe. Por favor, no me llames de usted. Sabes qué voy a morir muy pronto. Sí, es verdad, sé que no tardarás en a morir; soy médico, y aunque llevo muchos años sin ejercer hay señales de socorro que envía el cuerpo y que jamás un doctor olvida, porque resultan inequívocas. Así es. He escuchado comentarios acerca de tu enfermedad, pero no me he interesado en leer nada científico, ahora solo veo periódicos atrasados; me imagino en qué consiste, pero nada más, y cuando yo ejercía la profesión tu mal aún no existía. No busco ayuda. Lo sé, los que de verdad vivimos en la calle no buscamos ayuda... esto que digo resulta paradójico, porque pedimos en definitiva, y al hacerlo denunciamos que somos menesterosos, que necesitamos, ¿y la gente qué interpreta?, que demandamos ayuda... para salir de la miseria y de la forma de vida que llevamos. Es cierto, algunos en el metro literalmente dicen “una ayuda, por favor”, pero pienso que es teatro. En mi caso, yo lo que quiero es que me escuchen y cuatro perras para comprar un poco de vino de cartón y algo de pan; ¿acaso eso es ayuda? También lo veo así; yo aún no he conocido a nadie que vague por las calles mendigando para salir de la vida que lleva, en cuanto a mí, no quiero ayuda porque no la necesito, y aunque la quisiera con todas mis ganas seguiría sin necesitarla porque continuaría siendo del todo inútil; lo que quiero son monedas para poder comer algo de vez en cuando, y sobre todo que lean mis poemas. ¿Vas a seguir ahora con tu tarea de repartir versos por los bares, tras esta charla tan interesante?, ¿no te apetecería tomarte un descanso?, hoy estoy de vacaciones, y me encantaría que me acompañases... yo invito. Pero yo no tomo vino. ¿Y la leche?, ¿te gusta la leche? Sí. Pues compraremos un litro de leche, un cartón de vino, algunos bollos, chorizo y una barra de pan, y nos daremos el gran festín en cualquier banco donde se pose algo de sol. Eres todo un poeta. ¡Qué va!, solo estoy contento de haberte conocido, no hace mal día y el cuerpo me duele poco. A veces, la poesía es eso, un cúmulo de circunstancias felices o desgraciadas, que por separado no dicen mucho, sin embargo, juntas adquieren el don de la belleza; el día de hoy es un verso suelto en mitad de un poemario oscuro, denso, miserable. Me gusta la definición; entonces, además de poetisa, eres también poesía. Todos lo somos, solo hay que esperar a que alguien nos lea; tú también eres un poema. No creo que mi estampa, por mucho cúmulo de circunstancias que sea, hoy felices, mañana desgraciadas, pueda definirse como un poema... en todo caso y de serlo, se trataría de poesía surrealista. Como todo en la vida, hay libros fáciles y libros difíciles; poetas luminosos y poetas oscuros; poetas meridianamente claros o turbios y contradictorios; poetas del artificio y poetas de la entraña; poetas cuerdos y poetas locos; poetas sanos y poetas enfermos; poetas que mienten y poetas que solo dicen la verdad; y sus versos son como son ellos. No te sigo. Es una bobada, perdona por el rollo... lo que quiero decir es que seguramente tú no serás un poema fácil, pero si alguien tiene el valor suficiente de acercarte a ti, y las luces como para entender y leerte, y releerte, entonces y solo entonces hallará la belleza en lo que tú eres. No es lo mismo Pessoa que Rubén Darío. Exacto, veo que lo has captado. Nadie me había “leído” hasta ahora... creo que nunca me había sentido así, y el “así” soy incapaz de explicarlo. Vaya, ¡qué decepción!, creí que eras un viejo verde que buscaba aprovecharse de una pobre jovencita como yo, y va a resultar que solo eres un señor sensible, pero respetuoso... me había hecho ilusiones ante la posibilidad de ligue. No te rías, por favor, me estoy haciendo viejo, es verdad... tus palabras, tu descripción sobre mí... tengo ganas de llorar; ¿cómo podría agradecértelo?, un poco de leche y pan no me parece cosa suficiente. Me gustaría que leyeses uno de mis poemas. 

    Julio aceptó con júbilo el trocito de papel tamaño cuartilla, arrugado y ensombrecido de suciedad de mil manos, y contribuyó a incrementar dicha pátina con las suyas, rudas, manchadas de tiempo, cuarteadas, y también con sus ojos, otro par de ojos —rudos, manchados de tiempo, cuarteados— que se sumaban a todos los de aquellos que se dignaron a leer el poema en la mesa de la terraza del bar, dos ojos más paseándose por las humildes palabras escritas por la poetisa desconocida, bella como la ceniza y condenada a muerte. 

   






 
    —Libre en el Paseo del Prado— 

    Hemos comido en un banco del Paseo del Prado. 

    Bocadillos. 

    El aire enfría tu rostro 

    y el sonido del tráfico trae músicas lejanas 

    y te adormece. 

    Saliste muy satisfecho de la exposición. 

    Hoy eres libre y feliz. 

    Alegre está tu alma 

    cuando el aroma del brezo 

    te toma al asalto desde el Botánico 

    y tú no opones resistencia. 

    Me pregunto dónde está tu corazón. 

    ¿En qué cuadro lo dejaste? 

      

    Cuando terminó la lectura, Julio miró con sonrisa infantil, cómplice, a Verónica, que también sonreía levemente porque entendía que su verso había gustado. El viejo mendigo, borracho y lisiado, no atinaba a comprender cómo aquella fugitiva de la muerte podía conocer tan minuciosamente hasta los últimos entresijos de los que se entreteje la vida. 

    Ahora yo te he leído a ti, y me ha gustado lo que he visto; ¿me puedo quedar con este pedazo de tu vida? 

    





   



 18-LORENZO Y EL POLIZÓN. 

      

    Lorenzo solía sentarse en el segundo tramo de escaleras, que están tras las puertas de cristal del metro de Opañel, justo antes de las taquillas, y no en el primero, que da a la boca de la estación. La razón es sencilla; hace menos frío y el viento apenas llega. Claro, eso sí, para cualquier mendigo cuanto más cerca de la boca del metro mucho mejor, porque la competencia no se pone delante y eres el primero, y si la caridad del usuario del metro es escasa y se marchita a la primera de cambio, la moneda pelada que tenga destinada al pobre de turno será para el primer mendigo que aparezca. Pero la estación de Opañel, que Lorenzo considera suya, no es muy concurrida y los mendigos que pululan por el barrio no suelen tenerla en cuenta, y además, la clientela es casi fija y de confianza, de la familia si me apuras, es decir, que la moneda diaria, la vuelta del periódico o del primer café destinada al pobre, antes de dársela a ningún otro desarrapado la van a destinar al bueno de Lorenzo, que es un mendigo muy limpio, muy educado y conocido de toda la vida. 

    Sin embargo, al “bueno” de Lorenzo de vez en cuando le sale un competidor que se pone, precisamente, donde él no quiere, en el primer tramo de escalera, en plena boca de metro, a la intemperie. «¿Es que es inmune al frío ese mal nacido?» Lorenzo se queja de vicio, porque a diferencia de él este pedigüeño no usa la estación como punto fijo para el oficio. Aparece y desaparece sin avisar, y ni siquiera de una manera periódica u ordenada; puede ser que tarde en volver tres meses, y después, a la semana siguiente de su última desaparición, retorne y se tire cuatro días pidiendo a la puerta, para largarse y evaporarse durante otros nueve meses, o incluso un año entero. Además, siempre es el mismo mendigo, un tipo raro que parece sacado a hostias de otra época, hediondo como un puerco, que lleva una carretilla sin neumático y se rodea de toda una pléyade de perros enfermos y lisiados a los que hasta el niño más piadoso amante de los animales menesterosos, despreciaría sin dudarlo. 

    Si fuesen muchos los mendigos que le disputan el puesto —su estación— a Lorenzo, sus problemas sí que serían considerables, pero este pobre, que ni le molesta ni le toca las narices para putearlo ¡o peor!, para echarlo con cajas destempladas de su escalón cálido previo a las taquillas (que de todo hay en el oficio de pedir y cosas peores se han visto), en definitiva es un bendito; sería para estarle agradecido e incluso entablar algún tipo de relación cordial si el hecho singular de la amistad no fuera posible. Joder, si además consideramos que el pobre en cuestión fluye y se esconde como el Guadiana por sus ojos, la conclusión es sencilla: el mendigo extraño y apestoso de la carretilla y los perros resulta un chollo, una bicoca, una suerte para Lorenzo. ¡Vete si no a la estación de Oporto, a ver cuántos y de qué pelaje te encuentras! 

    Y sin embargo, a pesar de que Lorenzo reflexiona y reitera su opinión una y mil veces en torno a estos argumentos, no está contento, y cada vez que el dichoso pordiosero reaparece de ignoramos qué ignota dimensión, Lorenzo se pone malo y una extraña ira lo posee convirtiéndolo en otra persona; y hasta ahora se ha contenido, no crean que es incapaz del esfuerzo, pero un día cualquiera el pobre de Lorenzo estalla sin remedio, y se va a buscar al mendigo raro de los perros, sentado en los primeros escalones graníticos de la boca de la estación rodeado de sus pulgosos amigos; cae la helada, pero ellos le dan calor. 

    El pordiosero hediondo, el de los chuchos y la carretilla sin neumático, el Polizón que va y viene nadie sabe “de o hacia donde”, fuma pensativo un cigarrillo, con una pose y un estilazo digno de Julio Cortázar después de haber terminado de escribir Rayuela. Aunque tiene los ojos cerrados, mira al cielo; escuálidos rayos de sol lamen su cara. Sobre el suelo, entre sus pies, un pañuelo recoge tres monedas de duro y seis pesetas rubias. No es para tirar cohetes la recaudación. Apenas percibe que alguien le está arrebatando el bronceado. 

    Lorenzo grita fuera de sí; si sus clientas habituales lo vieran de esta guisa tan violenta, le retirarían el saludo y la calderilla. Es este un Lorenzo desconocido, tan formal que parece y ha resultado una mala bestia. Pero Lorenzo sabe que esas personas que le aprecian y sostienen ya se encuentran en sus trabajos y quehaceres, y no volverán a pasar por esta boca hasta las seis o las siete de la tarde. No hay peligro de que descubran otra faz, la más bruta del bueno de Lorenzo. 

    ¡¡¡Ya te estás largando de aquí con los putos perros y la carretilla roñosa!!!, ¿no te das cuenta de que me estás jodiendo el puesto y la clientela?, ¡¡¡la estación de Opañel es mía!!!, ¡¡¡búscate otro sitio o lo vas a pasar mal!!! 

    Los perros, lejos de defender a su amo con el gruñido amenazante o el mordisco no mediado, escaparon a la otra punta de la escalera con el rabo entre las patas, lejos de aquel poseso ruidoso cuyo rostro iracundo ha cambiado hasta de color. Tal vez no era su amo, y por eso no lo defendieron ni hicieron nada por el Polizón. Salvo huir. Y nada también es lo que hizo el Polizón, volver de su reflexión (cualquiera que esta fuera) y apagar la colilla del cigarrillo contra el suelo. 

    No sé por qué se enfada así; usted está dentro y yo fuera. ¡¡¡Aun así la estación es solo una, y es solo mía, y no quiero compartirla!!! Pero vamos a ver, hombre de dios, si por tres o cuatro días que vengo al año, ¿tanto perjuicio le hago al señor? El mismo que si vinieras cuatrocientos; ¡te quiero fuera de aquí ya! Pero a usted todo el mundo le conoce, y a mí... vea, cuatro perrillas de nada, ¡y mire la de bocas que tengo que mantener!, que ahí donde los ve, tan flacos y tan mansitos, comen una barbaridad. Si no te largas ahora mismo, llamo a los Candis. Si me echan a mí, le expulsarán a usted también. A mí no me van a echar porque me conocen, y además, tienen la fea costumbre de contactar a las primeras de cambio con la gente de la perrera municipal, y cagando leches aparecen con la camioneta, la jaula y el lazo... y adiós a tus amiguitos perrunos, así que tú sabrás. 

    El pedigüeño Polizón achinó la mirada tras saborear un regusto agrio en su boca. No le agradaba aquel señor ni la forma que tenía de dirigirse a él, y mucho menos que amenazara a los perros, así que se levantó como un titán de incógnito cubierto de miseria, que ocultase su personalidad gigantesca tras el cuerpecillo minúsculo de una pulga de circo; no tenía miedo y sí muchas cosas que decir. Lorenzo retrocedió ante el recién descubierto tamaño de su enemigo, pero no puso los pies en polvorosa porque aquel pobre de mierda, de apariencia y tiempo indescriptible e indefinible, y olor nauseabundo, no le daba miedo... aún. 

    ¿Saber?, yo lo sé todo; sé todo sobre ti, y como sé, puedo dejar de tratarte de “usted” y escupirte a la cara, que debería darte vergüenza, Lorenzo, ¡debería darte mucha vergüenza!, tú no eres un mendigo, tú no eres ni has conocido nunca la verdadera dimensión de la pobreza material; tienes una pensión, un piso ahí al lado, en Abrantes, donde duermes todas las noches y almuerzas con el alba, y es la enfermedad, el vicio y la miseria que se pudren dentro de ti quienes te sientan todas las mañanas en aquel escalón a mendigar, a convertirte en un pordiosero de mentira, en pobre pulcro, en pedigüeño no menesteroso, y sin embargo, no se te cae la cara de vergüenza al pedir cuando eres un intruso del oficio, cuando no lo necesitas, porque tú no te peleas en la noche con el frío, con el hambre, con los fachas que vienen a flambearte cuando en invierno duermes dentro del cajero automático, y eso no ocurre simplemente porque tú descansas en tu cama, desayunas en tu cocina, te aseas en tu baño, y después, vienes al que consideras “tu Metro”, fichas como si fueras un empleado de esto, y te pones a pedir, y no te das cuenta de que llevas toda la vida pidiendo, pidiendo, pidiendo, pidiendo un puesto mejor en la empresa, un piso mejor en un barrio mejor, mejores amigos de más categoría, mejor coche, mejor presente y desbocado futuro, mejor esposa, mejores hijas, y si pides, es porque no estimas lo que tienes, porque crees que no es suficiente y eso ha hecho de ti lo que eres, un ser ruin que vive y tiene la cabeza llena de chatarra, de calderilla, de miseria aún más miserable que la que yo arrastro o la que se rascan mis chuchos, porque eso es lo que eres, un miserable, siempre lo has sido y siempre lo serás, el mayor miserable que jamás supo hacer otra cosa que rezongar, envidiar y reprochar a los otros a pesar de que nunca se le ocurrió dar nada a nadie e intentar ser mejor para entregarse a los demás. Y así perdiste a tu mujer, y así te han perdido en su memoria tus hijas, y ahora no posees más que ese odio como un jirón de mala baba enganchado en la garganta, además de esta estación, que defiendes como si fuera el trono de Persia cuando en realidad no es más que un puto escalón de terrazo. Tu mujer e hijas se equivocaban en una cosa: no te has convertido en un mendigo; para serlo, se requiere una dignidad que tú nunca alcanzarás, la dignidad del pordiosero que se acuesta sobre su cogorza entre cartones y se despierta afilando legañas para sobrevivir en este hogar inhóspito y, sin embargo, adictivo que es la calle y que tu rechazas, ignoras y jamás estarás a la altura de conocer a fondo, porque la media jornada raquítica que le dedicas a lo de pedir no es ni mucho menos suficiente como para formar parte de la categoría del lumpen; crees ser un mendigo, pero jamás me llegarás a la suela de los zapatos, porque nunca alcanzarás a comprender qué es realmente la pobreza y cuáles son los placeres que se experimentan al transitar por los universos de la miseria. 

    Lorenzo no pudo escuchar más y huyó. Llevaba un buen rato con la cabeza gacha, encajando los golpes de aquel muerto de hambre que parecía sacado de una novela de pícaros, cuando de repente consideró que el piojoso atemporal del Polizón tenía toda la razón, y eso le sumió rápidamente en la tristeza más oscura y embreada que pudo encontrar en toda la extensión del examen de conciencia involuntario que estaba haciendo, a raíz de su enfrentamiento con aquel apestoso pastor de perros apestosos. Se fue, dejándolo con la palabra en la boca, pero dueño y señor de toda la estación de Opañel. 

    A la vuelta del trabajo, sus “clientes” masticaron la extrañeza de su ausencia desde el escalón vacío de Lorenzo, el pobre impoluto, hasta la misma boca del metro. ¿Dónde andará? Con el frescor del aire de la tarde, ya en el exterior, y ante la presencia del ser inmundo aquel, que se rodeaba de perros tan inmundos y malolientes como él, se diluía su momentánea preocupación y volvían a sus casas como los gorriones a las tejas cuando el sol se precipita al acantilado del descanso. 

    Y Lorenzo, ¿qué hizo más tarde, allá en el agujero donde anduviera escondido, tras lamerse las heridas de tan tremenda paliza y baño amargo de realidades? Nada. Mirar el techo desde su cama. No tuvo ni hambre, ni ganas, ni merienda, ni cena. Una jaqueca de tristezas se instaló sobre su cabeza y se hizo fuerte en la cumbre. El sueño era inalcanzable, tanto el relativo al descanso como el que se refería a la consecución de algo que no se es o no se tiene, y por eso, Lorenzo, el mendigo impostor, ni dormía, ni jamás alcanzaría la dignidad o el rango de pobre, a tenor de las palabras del Polizón. Aquellas sentencias de tan sucio y rotoso juez le herían el alma, porque a nadie le agrada que le refrieguen la roña del rostro con el estropajo de su propia verdad; pero así las fue tomando Lorenzo durante toda la tarde, como verdades rotundas bebidas a pequeños tragos, y precisamente porque eran ciertas, porque las fue tragando poco a poco y porque se trataba de un proceso muy largo y tremendamente purgante, es posible que la amargura, como la de la cerveza, acabase gustándole y transformándose en placer. 

    De acuerdo, era cierto, jamás sería un pobre de verdad; ¿y quién coño querría ser un mendigo de mierda?, y ya que aquel asqueroso mendigo auténtico, de sentimiento, raza y oficio, tenía toda la razón en sus palabras y en el juicio que sobre él había dictado, Lorenzo, el más ruin, el más impostor, el pordiosero más de pega de todo Madrid,  iba a defender su escalón, su estación y el aprecio de sus clientes, costase lo que costase. Aquel pobretón mal nacido, por muy de la nobleza mugrienta y de la roña que se creyera, heredera directa de la estirpe del mejor Diógenes de Sínope, no iba a sumirle en la tristeza ni mucho menos iba a poder con él ni a desplazarlo del metro de Opañel, que fue, es y será suyo y de nadie más. 

    





   



 19-EL BARÓN Y JULIO. 

      

    «…y el ejército es responsable, no os quepa la menor duda. ¿Pero acaso no os dais cuenta de que son los mismos? Los que mandaban antes son los mismos que mandan ahora; se han cambiado de traje y de discurso, pero idénticos perros son. Para empezar, la iglesia que tenemos es la misma iglesia que zahirió la necesidad de una guerra y alentó a Franco para que la gestionara, le ayudó durante la contienda santificándola, bautizándola como “cruzada” y convirtiendo en mártir a cualquier muerto sin mirar qué muerto era, siempre y cuando vistiera de azul. Y cuando los cañonazos terminaron, mantuvo a las masas tranquilas, bien por adormecidas, bien por sometidas, justificó el origen divino del régimen y le chivó los deslices políticos de aquellos cándidos que reconocían su disensión política bajo secreto de confesión. Y a cambio, Franco le dejó el monopolio sagrado de la fe para ellos solitos, y gobernar directamente algunos aspectos de la vida terrena. Continuando con los beneficiados, están las oligarquías económicas, los poderosos de siempre, banqueros, terratenientes, industriales y nobles con posibles; todos ellos pagaron muy a gusto y muy bien pagada la guerra, porque haciendo cuentas entendieron que les salía barata en tanto en cuanto gracias a ella mantenían, e incluso aumentaban sus privilegios. Hoy los hijos de aquellos banqueros y terratenientes pagan otro tipo de guerras que ya no se hacen con fusiles, sino con la libertad de movimiento de capitales y la política al servicio de estos. Y para mantener el solar tranquilo, en silencio y con la mirada gacha, ¡¡¡el ejército!!!, ¡¡¡el glorioso ejército español!!! Me cago en el ejército un millón de veces. No han sufrido las gentes de este país mayor traición y humillación que la que le infligió su ejército en 1936. Por desgracia, estamos acostumbrados en España a que periódicamente el ejército nos “salve la vida” sin que se lo pidamos, o eso creemos, que nos la salva, porque en realidad lo que hacen los militares cada cierto tiempo es evitar que curas y banqueros empeoren algo su privilegiada calidad de vida, y para eso, para dar buen servicio a los que mandan, obedeciendo órdenes o motu propio, de vez en cuando declaran una guerra, dan golpes militares o imponen el toque de queda, y después, lo justifican diciendo que era por salvar nuestra miserable vida, que tenemos que estarles eternamente agradecidos, y como los agradecimientos verbales no se comen, exigen el trozo de vida que nos queda y la obediencia como moneda de pago. 

    La historia así lo indica: los militares siempre han trabajado para los poderosos; son sus perros amaestrados, no penséis que hacen lo que quieren, cuando quieren o que actúan de por libre, y si se les ocurre hacerlo, pagan las consecuencias amargamente porque no llegarán a ningún sitio si no van acompañados en el viaje de los oligarcas económicos y del permiso de dios. Tenéis un ejemplo relativamente cercano: el golpe de Tejero de hace unos años. ¿De verdad pensáis que eso iba a funcionar? No, amigos; el rey no nos ha salvado de nada, de hecho, ha sido un torpe reaccionando tan tarde, y si no ha sido un torpe, resulta que en la Zarzuela había más comprensión y complicidad que la que nos han querido hacer tragar. En cualquier caso, de haber triunfado el golpe yo os digo que en poco tiempo lo hubieran hecho derivar hacia el más rotundo de los fracasos, o tal vez, lo habrían vestido a prisa y corriendo de democracia. Y esto es así porque nos encontramos en otro ámbito histórico, social y económico; hace treinta años un dictador era algo común en el escenario y las bambalinas de la política internacional, y no desentonaba; hoy queda feo todo aquello que no huela a democracia liberal, y a la banca y a la iglesia, el tufillo de la democracia no les molesta en exceso siempre y cuando ellos sigan mandando; y en esa tesitura no dejaran carreras en solitario, sino que obligarán a los militares a que se plieguen a las nuevas necesidades, y lo militares, salvo cuatro exaltados sin dos dedos de frente que serán apartados y sacrificados, van a obedecer, a callar y a acatar su nueva función, como buenos perros adiestrados que son». 

    Los pocos, cuatro o cinco, que habían decidido perder algo de su tiempo escuchando a aquel mendigo borracho de tres patas, se largaron. Solo quedó uno saboreando la amargura que en su boca había dejado el discurso del rojo borracho que se apoyaba cómo podía en sus muletas y en la pared. Él, el oyente, que no tenía cara de buenos amigos, permanecía inmóvil y firme ante Julio, el cual, mientras bebía del cartón mirando por el rabillo del ojo, se dio cuenta de dos cosas: la primera, que  el tipo que se había parado ante él le estaba taladrando con los ojos mientras sujetaba con soltura y decisión a un perrazo horrible difícil de doblegar para cualquiera que no estuviera acostumbrado a mandar; y la segunda, que el hombre y el perro que lo miraban descaradamente eran, como él mismo lo era, camaradas de la calle. 

    Tu perro da miedo. Por eso lo elegí y por la misma razón vive conmigo. Deberías tener cuidado; un bicho de estos puede meterte en problemas muy gordos. Tranquilo, él sabe obedecer a quien manda; como tú bien dirías, “es un buen perro adiestrado”. 

    En ese momento, el animal se lanzó hacia Julio impulsándose con rabia en las patas traseras mientras recogía las de delante para hacer más efectivo el salto; un salto, en cualquier caso, abortado, porque el Barón tenía reciamente sujeta la correa que ataba al perro y que precisamente lo hacía perro obediente a diferencia del amo, cuyo nombre propiamente indica que él y no otro posee y manda al can. 

    Quieto Cetme, ¡¡¡quieto, hostia!!!, ¡¡¡sit!!! Y el perro con nombre de fusil de asalto, como no podía ser menos y como de él se esperaba, se sentó y dio muestras de tranquilidad sacando la lengua y respirando tranquilamente. ¿Lo ves?, obedece. Gracias, pero insisto, este perro es peligroso y puede... No me ha hecho maldita la gracia todo lo que has dicho sobre el ejército, especialmente lo de compararlo con un puto chucho. Lo siento, pero así lo creo, y como lo creo lo expongo. Tú no tienes ni puta idea. Hablo desde la experiencia, sé lo que digo. ¿Qué experiencia? Yo he sido militar. Entonces además de malnacido eres un traidor. Lo de malnacido, tal vez, pero traidor, ¿quién eres tú para llamármelo? El coronel Beltrán-Kensington, en la reserva, ¿y tú? Julio González Barbosa, médico internista del Ejército, y capitán. No te creo. Ya, lo entiendo, pero es la verdad. Entonces, no tienes perdón de Dios, debería matarte aquí mismo. Eso no tendría sentido, porque a ciencia cierta para el ejército, para la sociedad y desde luego para dios, yo ya estoy muerto, pero, aunque no fuera así, tú no tienes cojones para matarme. 

    Cetme percibió que las voces adquirían tonos estridentes más cercanos a la ira que a una simple discusión acalorada, y demostró que él también sabía ponerse tenso y a la altura de la situación enseñando los dientes. El Barón sonrió una mueca torcida. 

    Te equivocas; soy capaz de eso y de mucho más, y tú lo sabes. Tal vez; ahora que te miro y vuelvo a escuchar gruñir a ese bicho, quizás sea cierto que tengas el valor para matarme a mí o a cualquiera, cosa que no te hace más valiente, sino solo un poco más loco de lo que yo creo que ya estás. Sí, es más que probable que esté loco, pero lo de matarte no sería más que un acto de limpieza, quirúrgico —si eres médico lo entenderás— a todas luces cuando se trata de extirpar un tumor que emponzoña la imagen del ejército, de sacrificar al perro que tú eres y que muerde la mano que le da de comer. ¿La mano que me da de comer?, ¿pero tú me has visto?, y por otro lado, ¿cómo iba a consentir el ejército tener entre sus filas a un pedigüeño borracho como yo?; la gente que me arroja dos duros... esa es la mano que me da de comer, pero, sobre todo, de beber, que es lo que yo necesito; hace mucho que el ejército no me paga, hace mucho que el ejército me jodió la vida y que borró la que pudiera quedarme, tanto del pasado como del futuro, pero nada le reprocho, nada le pido, en realidad, nadie sabe que un día fui militar, y con esta apariencia, ¿quién podría imaginarlo?, y mejor así, ¿dónde quedaría la coherencia de mi discurso?... pero ahora que te miro y lo pienso, con esas pintas, esos restos de uniformes de diferentes ejércitos mezclados, ese olor a vinazo y ese perro... a ti te tiene que pasar lo mismo que a un servidor, ¿o no?, ¿acaso el ejército responde por ti y perteneces a un comando de operaciones, “los mendigos de asalto”, por ejemplo, o tal vez, vas camuflado y de incógnito en misión especial... o es que el ejército o la propia vida ha mordido tu mano al igual que yo, según tu opinión, he mordido la del ejército? 

    Muy en contra de lo que la gente creía, el Barón no llevaba un 38 corto en el fondo de su petate. Eso carecería de sentido; ¿cómo agarrarlo rápidamente si es que hacía falta? El revolver siempre iba oculto en su sobaco izquierdo, en una funda bruñida y domesticada de piel de camello que le hizo un guarnicionero en el Sahara, hace mucho tiempo. Aquel viejo de muletas estaba pidiendo a gritos que el trozo de hierro americano saliese a reencontrarse con la brisa de la calle. Cetme estaba deseando recibir la orden de ataque, y el Barón se sujetaba a sí mismo para no cejar en la sujeción del perro, que sin dudarlo saldría a destrozar a la escoria humana que tenía delante en cuanto notase que su dueño cedía en la tensión de su correa. 

    ¿Ves?, va a resultar que yo tenía razón y que en realidad no tienes cojones. 

    En ese instante, apareció el coche patrulla de la guardia municipal, que paró en doble fila frente al lugar donde se encontraban los dos mendigos. El policía que iba de copiloto bajó del coche y dijo, ¡Eh, Julio!, esta noche parece que van a bajar mucho las temperaturas; no tenemos a nadie en los calabozos, así que, si quieres, ya sabes, un colchón para dormir tienes. 

    El Barón, en cuanto vio las luces azules del coche de policía, tiró de la correa de Cetme y se perdió General Ricardos abajo. No se esperó a ver qué querían los guardias del malnacido rojo y cojo de las muletas, que, con su comunismo de acera, había conseguido calentarlo como hacía mucho tiempo que nadie lo lograba. Si era verdad que semejante borracho había pertenecido al ejército, merecía consejo de guerra, veredicto y paredón; el consejo ya se había producido mientras conversaban, el veredicto ya lo tenía en su cabeza el Barón, y tan solo quedaba ejecutar la sentencia, y eso, tarde o temprano, sería llevado a cabo. Solo necesitaba conocer algunos detalles más de Julio —de Julio González Barbosa, lo había memorizado concienzudamente— y tal información, con un par de tardes de seguimiento y observación, la tendría en pocos días. El odio que surge de un calentón, para luego enfriarse en los remansos del olvido, no era el tipo de odio al que el Barón estaba acostumbrado. No, él se encargaba de mantenerlo tal cual, a fuego lento, como un estofado, y al guiso le iba añadiendo poco a poco su sal, su pimienta, su guarnición, de tal forma que al final quedaba el odio original flotando en un caldo espeso como la pez, cargado de un sabor persistente, destinado a una masticación lenta y a una digestión pesada. 

    Según bajaba por la avenida y se desviaba buscando la dirección correcta hacia su guarida, con su perro ligeramente adelantado en un trote poderoso y alerta a cualquier traición de vanguardia contra su amo, el Barón, en un descuido, pensó involuntariamente que, quizás, una conversación pausada con un camarada, a pesar de que aquel tullido fuera el traidor que había mencionado ser, resultaría agradable, recreativa, evocadora. Tal vez, tendrían algunos puntos de vista comunes. Se veía sentado en la acera, compartiendo un cartón de vino, o incluso la botella de coñac que tenía guardada, contando historias de milicia y cuarteles que atraerían incluso los buenos recuerdos; y tras las risas, le diría a aquel rojo que su discurso sobre los militares, salvo algunos matices, era completamente cierto, y que él mismo era la prueba, que su pobreza extrema, su modo de vida, sus circunstancias actuales y las que le llevaron a dejar el mundo militar, no eran sino consecuencia de algunos de los argumentos que él había referido. Pero Cetme, alerta ante cualquier ataque, viniera de donde viniera, y con un olfato misteriosamente certero y finísimo para detectar cualquier falla en la psicología de su superior, entendió que el Barón atravesaba peligrosamente la frontera de la debilidad porque —y hasta semejantes y profundos entresijos llegaba su olfato— inexplicablemente su amo estaba empatizando, dándole la razón al enemigo, y eso de asumir al contrario no podía ser de ninguna de las maneras. En un civil, tal vez, pero resulta impensable en todo un coronel, y tras detenerse firmemente, ladró, ladró a su amo con violencia sacándolo del peligro que, en la mayoría de los casos, el pensamiento libre y la reflexión acarrea. De nuevo, con los pies en la tierra, el Barón acarició a su perro y le dio las gracias por haberle devuelto a la senda correcta, esto es, a la senda de la venganza, porque el mendigo militar debía vengarse del piojoso pedigüeño borracho y lisiado que, poniéndose verbalmente a su altura, le había contestado y rebatido sin miedo, y al hacerlo de tal guisa, sin respetar el escalafón, sin pedir permiso ni perdón, le había humillado, rematando además la faena con lo peor que se le podía hacer a un militar de raza como el Barón: decirle por dos veces que no tenía cojones. 

      

    





   



 20-LA BEATA Y JESUCRISTO. 

      

    La Beata Quincepelos odiaba a Jesucristo visceralmente. Es difícil precisar las magnitudes en que podía medirse su aversión, porque esta era atávica, filipina, más allá del infinito. El desprecio o la indiferencia hubiesen mantenido en paz a la Beata, pero como no se trataba de eso, como hablamos de odio al rojo vivo, la pobre se desazonaba y perdía los papeles cuando lo veía aparecer, con su calvicie incipiente y la túnica floreada por alguna de sus iglesias, cotos de caza en donde él, como una bestia inmunda, entraba y espantaba las presas sin ton ni son a causa de una verdad y una interpretación sobre la iglesia y la fe que él trataba de transmitir y que ella no veía, que le resbalaba en realidad, y que, a la postre, influía negativamente sobre su negocio. 

    Por eso, cuando la Beata se enteraba de que Jesucristo había montado alguna gorda en cualquier templo de su área de influencia, acudía de inmediato para hablar con el párroco, para preguntarle cómo estaba, y servir, en definitiva, de hombro y paño de lágrimas, si es que el cura se dejaba, claro está. Luego, le decía que ella se encargaría de todo, que intentaría tenerlo a raya. «Tú, hija mía, no hagas nada, que es pecado y para protegernos ya está la policía». Pero la Beata Quincepelos no respondía, y luego, lo buscaba por todo el barrio y como no lo encontraba, por la mañana se iba a verlo predicar junto a la boca del metro, y cuando terminaba o hacía una pausa, se acercaba a Jesucristo y le cantaba las cuarenta. 

    La primera vez que fue a pedirle explicaciones —a causa de un altercado que tuvo Jesucristo con un párroco tras escupir en su cara e insultarlo, después de mantener con él una disputa teológica en torno a no recordaba qué asuntos del dogma— la Beata escuchó su sermón con paciencia antes de proceder a abordarle, y al principio, dejándose arrastrar  por la dulzura de las palabras y el idealismo que llevaban estas como relleno, casi puede decirse que el discurso la conmovió, y tanto fue así que comenzó a experimentar ligeras dudas en cuanto a su forma de vida, basada en el negocio limosnero a las puertas de los templos, y, sobre todo, a sus rotas relaciones con dios. Pero tras esa ligera borrachera de cinco minutos, el agua volvió a su cauce y pensó para sí que aquel Jesucristo desconchado tan solo decía chorradas, como en definitiva dicen todos los curas y los que son o se creen ministros de dios. 

    La Beata, después de aquella ocasión, perdió la cuenta de las veces que fue a amonestar verbalmente a Jesucristo, a advertirle que no anduviera metiendo el templo en sus mercados ni tocándole los cojones a sus parroquias; la última se debió a que el muy loco había apedreado los vitrales de una iglesia de su área de influencia. En una pausa del sermón que hizo para beber, la Beata se acercó a él y le echó en cara el follón de las vidrieras que había montado en la parroquia, y él intentaba explicar a la Beata la bestialidad que había dicho el cura, la idea que le había trasladado o la acción que pretendía hacer, y también, cómo hacer tal cosa o mantener dicha idea era algo que iba en contra de Dios, su padre, y de las leyes que este nos había transmitido. 

    La Beata, aunque comprendía, se negaba a comprender. ¿A ella, qué más le daba lo que dijera o hiciera o pensara el cura sobre la naturaleza divina del espíritu santo? «¡¡¡Por mí, como si mata a todas las palomas de la ciudad o se come fritas a las parroquianas!!!». Lo que aquel Jesucristo de pega no debía hacer era espantar a los feligreses, poner a los párrocos de la zona en contra de los pedigüeños, y dar un mal ejemplo —al tiempo que razones— para que la iglesia echase a los que viven de esto en los alrededores de su casa. 

    Jesucristo no entendía a aquella mujer tan mal vestida, tan extraña, que dominaba con tanta soltura los términos y el lenguaje de la santa madre y, sin embargo le importaban un pimiento lo que tales palabras representaran porque de sus reproches lo único que trascendía era que ella veía peligrar el negocio y el dinero que ambos podían obtener de su actividad mendicante, y a él, a Jesucristo, hijo de Dios, no le importaba el dinero más que para poder comer y beber todos los días, y obligado debido a su naturaleza humana, que en estado espiritual nada le sometía a las dictaduras y necesidades que  el cuerpo carnal impone. Cada uno hablaba dialectos distintos de un mismo idioma. 

    Afortunadamente, Jesucristo, en vez de alterarse y entrar a discutir con aquella mujer, fabricada del más puro material, literalmente pasó de ella hasta que la pobre se cansó de hablar, de amenazar y se marchó. Sin duda, al tratarla así, estaba pecando de soberbia porque la Beata y sus razones le eran indiferentes, no daba crédito a sus ideas, no la tenía por una igual, y eso está feo, muy feo en el hijo de Dios, dado que su misión como mesías le obligaba a la redención de aquella infeliz embebida por el pecado de la avaricia y la acumulación de vil metal, y para vergüenza del Padre Eterno, su hijo no está haciendo tal cosa; pero más feo aún hubiese sido disputar con ella, odiarla, agredirla. Así que Jesucristo, consciente de sus muchos defectos típicos del humano que era, rezó pidiendo perdón a su padre, y continuó con su trabajo olvidando a aquella mujer que le había tratado como un esquirol y un traidor a la causa y a la forma de vida de los mendigos profesionales. 

    La actitud hacia ella de aquella basura de predicador, que emulaba una versión barata del Jesucristo más revolucionario, consiguió poner de muy mala leche a la Beata Quincepelos, y desde entonces el mendigo floreado se convirtió en su obsesión, en la causa de todos los males que acontecían en su vida y en general en todo el barrio. Así que, no solo iba a verlo para echarle en cara sus salidas de tono con el clero cuando las disputas se producían, sino que adquirió la determinación de ir a vigilarlo periódicamente, como una acción preventiva por si acaso se le escapaba algo en su discurso que pudiese servir de pista o adelanto de sus futuras acciones vandálicas, y tras pedir limosna en las primeras misas mañaneras de la parroquia en donde vivía, y ponerse al día de los actos y ceremonias que podían ser de interés para su negocio en las distintas iglesias del barrio, se acercaba a la glorieta del Valle del Oro a escuchar al Jesucristo de pega al que ella se permitía el lujo de echar la bronca cuando se le antojaba. 

    Mas, sin pretenderlo y tal como había sucedido la primera vez, la Beata Quincepelos involuntariamente aflojó la guardia dejándose conquistar por la envoltura garrapiñada de las palabras del Cristo, que entraban bien por su dulzor, pero luego, una vez en el estómago, arrojaban su carga de profundidad venenosa; y tras varios días así, acudiendo puntualmente a su cita con la palabra de dios, divulgada de aquella manera tan poco ortodoxa junto a la boca del metro de Oporto, la Beata comenzó a preguntarse a sí misma si no estaría recuperando la fe así, a lo tonto, por culpa de un, a todas luces, demente, vestido como un espantajo, a causa de cuyas ideas y palabras iba a conseguir que echaran a todos los mendigos de las puertas de las parroquias del barrio. 

    Y así fue cómo La Beata Quincepelos, tras negarse previamente a sí misma la posibilidad unas doscientas veces seguidas, terminó reconociendo que aquella sensación tan extraña que experimentaba podía ser amor, y que había pasado del odio a la simpatía sin apenas transición. Todos sus principios y creencias, sus objetivos y formas de entender la vida, la preocupación por el futuro de su negocio, pasaron a un segundo plano, a un plano inclinado de descuido y en zona de sombra. Ahora solo importaba ir a escuchar a Jesucristo, a un payaso de la olla que predica en el desierto y al que nadie ve ni oye, al que nadie analiza ni juzga sus palabras, aunque tales se vuelvan peligrosas para la iglesia, aunque pise algún que otro callo de cura u obispo. En otros tiempos la Inquisición lo hubiera condenado y Jesucristo habría terminado ardiendo en una hoguera. Hoy la iglesia es otra, y su condena, si cabe menos sangrienta, pero más cruel, se basa en no prestarle atención, en obviarlo, en ignorarlo porque es una pulga rabiosa y molesta, pero tan solo una pulga, y su mayor desprecio al no hacerle aprecio es tener piedad de él, pero no ejercerla: «está loco, hay que dejarlo; ¿cuántos no se han creído Napoleón a lo largo de la Historia?, dios está con los locos —son también sus hijos— siempre y cuando no sean excesivamente peligrosos... y este loco —piensa la Beata Quincepelos— está comenzando a serlo». ¿Cuánto tiempo tardará en perder el favor divino, o la suerte que hasta ahora ha tenido?, ¿cuál de los curas del barrio se hartará  de su ira y sus salidas de tono místicas y llamará a la policía y presionará al obispo para que tome cartas en el asunto, y el prelado acuda personalmente al concejal del ramo para convencerle de que hay que llamar al comisario de la policía y este de órdenes para que lo saquen de la calle y así deje de incordiar y de ofender a dios? 

    Cuando Jesucristo termina su discurso, y la Beata de reflexionar, ella se da cuenta de que, sin preverlo, ha emprendido una nueva y trascendental misión en la vida que ya no se circunscribe a la vulgar recolección de calderilla sucia y, de alguna manera, la reconcilia con su pasado, con sus intenciones de ser pastor de hombres... y mujeres; y la misión que su mente  concibe no es otra que la de proteger a Jesucristo de sus posibles amenazas, convertirse en su sombra, ser su ángel de la guarda sin que él se entere y sacarle las castañas del fuego, que ella sabe de eso mucho, y sabe enfrentarse a los párrocos, y sabe tocarles donde les duele o les gusta, y sabe quitarse de encima a la chusma oportunista que, como furtivos, se arrastran en torno a las iglesias que ella controla. Si de amor se trata, la Beata Quincepelos podría reintentar lo de acercarse a Jesucristo, pero esta vez de una guisa diferente a su primer encuentro; al fin y al cabo, Jesucristo siempre perdona, y si ella fuera a él arrepentida, amable, tal vez, la aceptase a su lado, a ratos al principio, permanentemente pasado un tiempo prudencial, que no se hizo el mundo en dos días sino en siete. Pero ella no entiende de estrategias en el amor; pensarlo es fácil, pero llevarlo a cabo... Quizás más adelante, si Jesucristo se fija en ella, en el detalle que supone ir a verlo y a escucharlo todos los días, quiera llamarla para que se acerque, y tras comenzar de nuevo lo que mal empezó, desee hablar de otras cosas, en otros términos, en otro tono, y desde el principio. 

    La Beata Quincepelos se convierte en la guardia pretoriana secreta de Jesucristo, una presencia solo visible cuando asiste a sus discursos en la boca del metro de Oporto, pero no el resto del día. Ella averigua donde vive y cómo lo hace, le sigue a todos los sitios manteniendo una distancia prudencial; algunas noches, antes de que Jesús vuelva al agujero en el que duerme, le ha dejado un par de cartones de vino justo en la entrada, y todas las mañanas, sin que él sea consciente, junto a su lecho deposita una limosna que es parte de la limosna que ella ha conseguido pidiendo limosna en la primera misa de las siete de la mañana. Limosna que se conforma como tal, pieza a pieza, fundiéndose en el fondo de una lata, sobre un trapo, una gorra o la palma de la mano, que luego se disgrega para transformarse en sucias monedas en el fondo del bolsillo para ungirse otra vez en el concepto de la dádiva, de la piedad, de la caridad y tornarse de nuevo en limosna frente al rostro parlante de Jesucristo. 

    El mundo está lleno de milagros, pero el principal, que se fije en ella, que es el que la Beata espera, no se produce porque Jesucristo sigue ignorándola, no sabemos si a propósito o porque se ha vuelto transparente a raíz de su cambio de actitud y como efecto secundario que trae el amor, o porque él la recuerda y lo que recuerda no le agrada y, por tanto, pasa de ella. Lo más seguro es que haya olvidado a la Beata Quincepelos y sus broncas, y además, como les ocurre a todos los profetas, a todos los hijos de cualquier dios, a todos los “divinos”, Jesucristo está un poco endiosado y, muchas veces, más que hacerse oír se escucha a sí mismo y está encantado de haberse conocido, y en esos momentos no ve ni se para a mirar si alguien ha escuchado lo que con tanta pasión ha predicado, y si no ve, no ve nada, tampoco a la Beata Quincepelos, pero ella sí lo ve a él, y lo vigila y lo protege. Tanto es así, que cierta vez, Jesucristo a los gritos de «yo no estoy ahí dentro, yo no estoy ahí dentro, saca ese pan ácimo de la hornacina, que ese no soy yo», intentó forzar y arrancar del altar el sagrario de la iglesia de la Ascensión del Señor. El cura forcejeó con Jesucristo y este anduvo a punto de golpearlo y seguir con su propósito de vaciar de pan sin substancia aquel armarito destinado a guardar su cuerpo y no cualquier cosa. En el momento de cerrar el puño para asestarle una hostia al cura, de la penumbra del templo surgió una mano poderosa que lo sujetó y lo contuvo desde atrás. «Sal de aquí, lárgate, ¿no ves que van a ir a por ti?», le dijo gritando la Beata; Jesús ni se giró a ver quién lo retenía, pero hizo caso a la voz, esa voz que le decía que huyera y que, sin duda, era un cable que su padre le echaba desde ahí arriba. Cargado de valor y de razón al sentir cerca a Dios, mientras caminaba hacia la puerta echó una mirada asesina, iracunda, al sacerdote que por momentos se había visto tragándose un directo bien dado, por un Jesucristo vasco, en toda la boca y que, gracias a Dios, un ángel milagroso había neutralizado. 

    Todos en aquel templo, menos la Beata, pensaban que Dios estaba de su lado, y en parte era verdad. Ella procedió a calmar al histérico párroco, al que conocía hace mucho. Le contó que aquel pirado había llegado hacía poco al barrio, pero que no era peligroso, que ella estaba intentando convencer al cura de su parroquia para que hiciera algo por él y se lo llevaran a un sitio bueno donde lo cuidaran, y que, por tanto, para no perjudicar el proceso de redención o de rescate, como se le quiera llamar, no debía dar aviso a la policía, que ella personalmente se encargaría de que no volviera a pisar por allí, y que rezase con todas sus fuerzas por la cura de aquel espantajo que generaba en los demás más pena que risa. Hay que poner la otra mejilla, la que no está rota y pudo haber estado. El cura comprendió, asumió y acepto, y le dijo a la Beata que era una buena cristiana y que con más gente como ella el mundo sería un lugar mejor. 

    Sin embargo, para la Beata el mundo no progresaba en los términos que ella hubiera deseado, a pesar de que ponía todo de su parte. Y mira que lo salvó veces de follones de los que, por sí solo, Jesucristo no hubiera salido, y mira que fue a mirarlo y a escuchar su palabra al lado de la boca del mismísimo infierno en el Valle del Oro, barrio de Oporto, y mira que lo miraba con ojos dulces, arrepentidos, y mira que era una mujer nueva, que había hasta descuidado los asuntos de dinero y el férreo control que ejercía sobre quien se acercaba a mendigar en el entorno de sus parroquias... Mas Jesucristo no hacía nada por dirigirla una mirada, aunque fuera descuidada y de refilón. Desde luego, había que reconocer que si el muy ingrato lo hacía a posta, lo de disimular le salía a las mil maravillas, y si no era intencionado, nuestro señor Jesucristo estaba pidiendo a gritos un oftalmólogo o alguien que le mirase a conciencia lo del despiste. Ni los personajes “divinos” se libran de padecer taras y defectos. 

    La Beata Quincepelos cayó enferma. Tanto trajín tras la segunda persona de la trinidad santa —eso, y que ya tenía una edad la pobre— debilitó su organismo y algo más de una semana se tiró acostada en su colchón junto al cuarto de la caldera de la parroquia. Catarro; una cosa tan sencilla y tonta que no hay dios que lo cure y que hay que padecer quieras o no quieras. 

    El cura le traía de vez en cuando un caldito de pollo, leche, aspirinas y una “gotica” de coñac, pero la tos no se le iba, y ella lo único que deseaba era mejorar para poder levantarse, y cada mañana le decía al párroco que ya estaba mejor, pero este le ponía la palma de su cuidada mano sobre la frente, y meneaba la cabeza negando cualquier posibilidad de esperanza de cura para ese día. Cuando don Marcial consideró que la fiebre remitía, permitió que se levantase mas a condición de que desayunara un buen tazón de leche con Cola Cao y galletas María que él mismo le traía en una bandeja junto a una redonda y blanca aspirina de Bayer. Contenta como una nena, obedeció alegre y risueña, y cuando hubo terminado la leche fue al lavabo a acabar con las legañas y cierto rastro de sueño que se le había quedado suspendido en el rostro tras días de convivencia con el catarro. Luego, se marchó hacia la calle como alma que lleva el diablo. «¿Dónde irá con tanta prisa?», pensó la Beata que estaría pensando el cura, y automáticamente, como si este pudiera verle, redujo la velocidad, pero no sus ansias de alcanzar la boca del metro de Oporto. 

    Llegó justo cuando Jesucristo terminaba su sermón. Tres o cuatro le escuchaban. Dos eran mendigos, seguro. Mientras remataba el discurso la Beata se fijó en una mujer con la mirada perdida que estaba sentada en el banco que servía de púlpito a Jesús, justo al lado de sus plantas puras. «¿Quién será esa retrasada que mira con cara de boba?, ¿qué hace ahí?, ¿y por qué Jesucristo permite que se siente mientras él está de pie, predicando? Ahora cuando termine seguro que hablará con ella para que se pire, y se marchará de buen grado y sin hacer ruido... o tal vez, le regañe y le eche la bronca y huya despavorida, que enfadado tiene más mala leche que el gua». 

    Jesucristo terminó y miró a la Kon Tiki, y la Kon Tiki sonrió como lo hace cualquier inocente, con todas sus fuerzas, y palmoteó sincera y feliz porque aquel discurso al que no había prestado atención ni del cual comprendió ni papa, le había encantado de principio a fin. Mientras la tontita elevaba su cabeza él se agachaba porque querían encontrarse, y a medio camino lo hicieron y se besaron. Fue un beso inocente, equitativo, en la mejilla, y luego, Jesús le dio otro en la frente, como de padre amantísimo. Ambos se sentaron en el banco, hablaron, rieron y comieron un puñado de pipas mientras a la pobre Beata se la comían viva los demonios de los celos o lo que fuera aquella sensación rara que sentía en la garganta y el estómago, y así, en cuestión de minutos, el odio volvía a tomar su cuerpo y mente al asalto, y el reproche gratuito, la desconfianza, el rostro avinagrado y los cilindros de papel moneda ocultos tras el rodapié se convertían de nuevo en el objetivo principal de su vida y su diaria rutina. 

    La Beata Quincepelos se reprocha cómo ha podido ser tan tonta, qué clase de razón obtusa la ha llevado a confiar de nuevo en algo tal como Jesucristo, cuyo concepto ha sido emanado por la iglesia, o el propio amor, palabra que los curas siempre mastican en sus bocas, pero que jamás han tragado porque ni la entienden ni les permiten practicarla en toda su dimensión.... ¡¡¡Amor!!! ¿Qué invento es ese? Apesta. Es todo mentira, mentira intangible, imposible de medir o de pesar, una quimera para idiotas. Desconfía de lo inmaterial, desconfía de la confianza ciega en los demás, de la fe, de la honradez y del dinero de plástico. El dinero de plástico no es honrado porque no puede tocarse, requiere de la confianza en los bancos y en el crédito, y eso es un error. El dinero de verdad, de papel o de metal, sí que puede contarse, y si se puede contar, se puede contar con él para hacer cosas. La moneda o el billete son el único dios verdadero, y la Beata tenía una buena porción de su divino cuerpo oculta tras un rodapié, lista para traer el cielo —o el infierno— a la Tierra cuando ella lo deseara. 

    La Beata Quincepelos no hizo otra cosa que observar a la Kon Tiki y a Jesucristo durante todo el día. No sentía placer, tampoco curiosidad; deseaba tan solo que el alquitrán de odio que ensuciaba sus entrañas se espesase, se hiciera más denso y repugnante para que jamás nada ni nadie volviera a removerlo de su sitio. Y en dicho ejercicio de la contemplación masoquista que la hacía más dura, la Beata Quincepelos vio cómo la lela y el loco de la túnica de flores degustaban la comida, cómo buscaban algo de sombra en el parque para hacer la siesta, cómo departían con otros mendigos de la zona y cómo buscaban el agujero donde Jesucristo vivía y, ahora, cohabitaba con aquella retrasada que, si la Beata no recordaba mal, había visto alguna vez en el mercado del Camino Viejo de Leganés. Agazapada junto a la portezuela de aquel inmundo sótano de tuberías y mierda, escuchó a la Magdalena tarada y al zumbado de su Jesucristo rezar algo al unísono, hablar, y por fin, tumbarse en el colchón a dormir y roncar con la tranquilidad de aquellos que no tienen nada que esconder ni deben cosa alguna a nadie. 

    Después de aquella jornada aciaga, la Beata Quincepelos volvió a su agujero, a su vida, a su carácter, a su quehacer y control del limosneo, en definitiva, a todos sus lugares comunes —tal vez, sean el mismo— lugares que le aportan seguridad, lugares de los que seguramente jamás debió salir y a los que retorna sin dudarlo. Antes de entrar a su cuartucho, se fumó un cigarrillo mirando las estrellas. Un estruendo la arrebató de sus profundas y vitales reflexiones; desde la calle, podía escucharse la caldera de gasóleo de la parroquia que esa noche hacía un ruido de mil demonios, diferente al escándalo molesto y habitual; era como si el infierno fuera una olla a presión y amenazara con explotar y derramarse. «Don Marcial tendría que llamar a un técnico y cambiar de una vez ese trasto», pensó mientras pisaba la colilla con indiferencia. 

      

    





   



 21-JULIO Y JESUCRISTO. 

      

    Jesucristo había prometido a María Kon Tiki que aquella tarde bajarían hasta el río, hasta el Manzanares, para verlo de cerca, contemplar las gaviotas y comprobar que, efectivamente, lo habían vuelto a limpiar, habían echado patos a sus aguas y estas ya no apestaban como antaño. Era una de esas tardes de invierno en que el aire y el frío dan una tregua y permiten al sol realizar su travesía a tiempo completo, sin obstáculos, a través del cielo despejado; después de las heladas marchitas y de las nieves que, según el hombre del tiempo, se avecinaban, recordar la verdadera intensidad del azul era sin duda un ejercicio muy útil para el espíritu. Se agradecía el cambio atmosférico, aunque fuera tan solo de un día. María Kon Tiki decía que jamás había visto un río, cosa que no era cierta, pero a ella y a su cabecita ligera no se le podía exigir que recordara que cuando iba con su padre a buscar pescado a Mercamadrid, pasaban por la M-30 junto a la orilla del Manzanares con la furgoneta. 

    Agarrados del brazo habían girado hacia la avenida del General Ricardos cuando se encontraron a Julio, apoyado en la pared y en sus muletas, rodeado de cuatro o cinco viandantes ociosos y, tal vez asistido, tal vez acompañado, por una chica muy guapa que parecía la muerte a punto de fallecer, y que sentada en el suelo escribía sobre un cuadernito de hojas cuadriculadas sin prestar demasiada atención al discurso. Todos le escuchaban echar pestes de los socialistas, «que apenas tocan un poquito el poder se dejan caer en manos del capital, traicionando así a la clase obrera y a todo el pueblo español sin ningún tipo de recato; si Pablo Iglesias, si toda la gente que murió por aquel partido, si los exiliados que fenecieron en tierra extraña anhelando la suya, pudieran levantar la cabeza, los escupirían y renegarían de estos títeres ridículos de traje azul y corbata. Y vosotros que los habréis votado, ¿no notáis aún el engaño?, ¿no veis que de socialistas no tienen mas que las siglas?, ¿no habéis percibido que lo que pretenden es dividir a las izquierdas, robar votos mintiendo, hacer, como ellos dicen, “un centro progresista”, estéril y para burguesillos?, y el que se niegue a entrar en la “casa común”, que se hunda con su martillo y su hoz? Eso es lo que buscan... no sé si ellos o sus amos del gran capital a los que obedecen ciegamente, y mientras tanto nosotros aquí abajo, ignorantes y desunidos, ¡y rejodidos si no reaccionamos! Y yo no pido la revolución, ni la guerra, yo lo que quiero es que no se nos pisotee, que no se nos engañe, que se trate a todo el mundo de una manera digna e igualitaria, que las leyes sean para todos y se apliquen sin excepciones y en su justa medida... pero eso jamás lo van hacer, porque los poderosos basan su fuerza y obtienen su desmedida riqueza gracias precisamente a la desigualdad, y como nosotros, los de abajo, los pobres, somos más que ellos, y ellos lo saben, propician la división y nos mantienen enfrentados para que nada de lo que digo, que otros muchos dijeron antes que yo, ocurra, y para ello, legislan en nuestra contra, no nos dejan avanzar ni dejan avanzar a la democracia esta que tenemos, que es como la achicoria, que parece café, pero no lo es, no hacen una redistribución real de la riqueza, reparten migajas y nosotros nos contentamos porque creemos que no hay más, y sí que hay más, ¡mucho más!, pero se lo quedan ellos, y precisamente para que no se lo arrebatemos, porque de propia voluntad, repito, no nos lo van a dar, siembran entre nosotros la discordia y el disenso; cantamos alegremente eso de “el pueblo unido jamás será vencido”, pero es una consigna que no nos terminamos de creer, y por eso nos tienen como nos tienen, y nos respetan lo que nos respetan, y nos tratan como nos tratan, pero si creyésemos por un instante y al unísono en nosotros mismos, si viéramos en nuestro vecino a un amigo, a un camarada, y él viera lo mismo en nosotros, y la confianza en nuestros amigos y vecinos, en nuestros derechos y en nuestras posibilidades comunes fuera el material con el que se asfaltan las calles, con el que se construyen los edificios o los coches, los aviones o los barcos, yo os digo que otro gallo cantaría y los poderosos nos tendrían miedo, apenas se les sentiría y, de seguro, al fin y al cabo no serían tan poderosos porque nosotros lo seríamos más». 

    Jesucristo conocía a Julio; lo había visto muchas veces, siempre en su esquina, siempre borracho, sostenido milagrosamente por la pared y sus muletas, y siempre lo había tenido presente en sus oraciones, pero nunca lo había escuchado hablar. 

    Julio conocía a Jesucristo. El cojo rojo lo había visto predicar cuando iba de camino a la tiendecilla donde compraba el vino, encaramado en su púlpito-banco, clamando a los cuatro vientos sus cosas, luciendo la túnica floreada y sus entradas a la calvicie definitiva como solo un dios es capaz de hacerlo, pero ciertamente jamás le había prestado atención. Los asuntos de religión nunca le habían interesado; los asuntos de religión expuestos por un, a todas luces, loco, aún menos. 

    Pero esta vez, ambos se sorprendieron de la presencia del contrario, y como dos perros oliéndose para conocerse, Julio se asombró de que aquel Jesucristo desconchado se parara a escucharle y mostrase interés, y Jesucristo no podía creer que el discurso de aquel borracho cojo se asemejara tanto en esencia, no en las formas, pero si en el fondo, a lo que él predicaba. 

    Jesucristo tendió la mano a Julio, y este se la estrechó a conciencia; gozaba de una fuerza inusitada en ellas a consecuencia de tantos y tantos años apoyándose en las muletas. 

    Hermano, tus palabras me han sorprendido gratamente; no estoy al día en cuanto a las personas que manejan la política, pero entiendo de política y estoy de acuerdo contigo en todo lo relativo al poder y a la unión que necesitan los que lo padecen. ¿Y tú quién te crees que eres? Yo soy el que soy, el hijo de Dios. Ya, bueno, ¿y dios no podría hacer algo al respecto de todo lo que he estado hablando? Te soy sincero, hermano, mi padre últimamente o no se interesa por nosotros, o anda algo duro de oído, o lo han secuestrado, el caso es que no me escucha ni a mí... aunque bueno, hace poco me ha mandado compañía; me vio tan solo, tan rematadamente jodido, que no tuvo más remedio que reaccionar, o eso quiero creer yo. ¿Es tu novia, María la Magdalena? ¡Uy!, casi aciertas, pero esta no se parece en nada a la de Magdala, y si te lo digo es porque lo sé a ciencia cierta; se llama María también, pero de la Cabeza. ¡¡¡Kon Tiki!!! Sí, vale, vale, María Kon Tiki; es muy inocente y todo cariño, y precisamente por eso es quizá lo más cercano a Dios que tengo en estos momentos. Estar solo es una mierda, y me alegro por ti de que el cielo o quien sea te haya mandado compañía; yo, en cambio, tan solo sería una carga para aquel que quisiera acompañarme, y a veces resulto insoportable; ¡qué le vamos a hacer!, hubo un momento en mi vida en que elegí estar solo, sigo pensando que fue una buena elección, y aun así, sabes, a veces de la manera más insospechada, te surgen camaradas, aunque no los pidas, ¿y quién puede cerrarse a algo tan grato? Estoy seguro de que no serás tan insoportable si te ha surgido compañía. Tal vez... oye, por cierto, ¿no tendrás un poco de eso que llaman tu sangre? Se nos ha acabado el vino, luego compraré; pero tengo pipas de girasol, ¿quieres? No tengo dientes, déjalo, gracias. Vamos a dar un paseo hasta el río, ¿te vienes? ¿Todo General Ricardos hasta abajo?, no puedo, imposible. Es verdad, lo siento, con las muletas... Obra un milagro y devuélveme mi pierna, o págame un taxi. Ya quisiera yo hacer por ti cualquiera de las dos cosas, o incluso las dos, pero son estos malos tiempos para la gente como nosotros. Con esos argumentos y esa falta de esperanza, ¿quién va a seguirte? ¿Y a ti?, ¿quién te sigue a ti? Touché... supongo que los mismos que a “vos”, verbo hecho carne... y ya que entramos en materia metafísica, he de confesar que yo no creo en tu padre, pero en ti sí, ahora que te he visto y me has ofrecido pipas. Mi padre existe, puedo asegurarlo; que esté o no esté es otro cantar. Pues si logras hablar con él, y ya que tú no puedes dármela, pídele una pierna para este cojo de mierda. 

    Tras este primer encuentro, Julio no pudo olvidar a Jesús, y Jesús fue incapaz de quitarse a Julio de su pensamiento en toda la tarde. Al día siguiente, el mendigo cojo y borracho abandonó su esquina y ascendió hacia la boca de metro, donde se encontraba el banco-púlpito de Jesucristo, se sentó en otro banco que había justo en frente y atendió al espectáculo que ofrecía el hijo del dios de Israel y su compañera retrasada con nombre de dios —tal vez un dios menor— polinesio. 

    Ella estaba sentada en el banco y Jesús de pie sobre el mismo, advirtiendo y predicando a los pobres y sordos mortales. Ella miraba a la gente, a los pájaros y a nada en particular, movía la cabeza como un metrónomo, recitaba su Kon Tiki, Kon Tiki y, de vez en cuando, se levantaba y paseaba por los alrededores, rebuscaba en las papeleras, estiraba sus cada vez más viejas piernas que sostenían a aquella niña eterna y, de paso, aprovechaba para practicar algo que, desde sus tiempos en el Mercado del Camino Viejo, le encantaba: relacionarse con la gente. Determinadas personas, como el quiosquero o el señor cuyo nombre ignoraba, pero ella reconocía como “el simpático”, que también los había por aquellos barrios, se paraban ante ella, se alegraban de verla, lo demostraban saludándola efusivamente y diciéndole guapa y preciosa y otros piropos y requiebros que a ella  le colmaban de alegría, y cuando esto pasaba, la Kon Tiki se señalaba la mejilla y encogía los labios pidiendo besos, y ellos terminaban dándoselos muy sonoros y apretados, como a ella le gustaban. Algunos de estos vecinos de vez en cuando le hacían regalos que la Kon Tiki apreciaba como verdaderos tesoros; una anciana que vivía cerca y pasaba todos los días junto a la boca del metro, arrastrando la bolsa de la compra, le trajo una rebeca de lana que ella misma había tejido; el dueño del estanco que hay metros más abajo de la glorieta a veces le regalaba chicles y caramelos, hoy un regaliz; y para completar el preciado botín, un par de fotonovelas pasadas de moda que el quiosquero recordó que tenía para ella desde antes de ayer y no terminaba de darle. Cuando finalizó su paseo volvió al banco, tan contenta de tanto beso y tanto presente, y Jesús, que había parado a descansar, le pidió que le alcanzara el cartón de vino. Ella se lo acercó sonriente y radiante, en un estado que, seguramente, era incapaz de definir, pues su mente no daba para mucho, pero que cualquier sujeto corriente de la calle, sano mentalmente, en sus cabales, probablemente denominaría como “felicidad” si le preguntásemos, felicidad tóxica, radioactiva, felicidad de los tontos seguramente, pero felicidad en cualquier caso, porque la felicidad es un estado para experimentar y no para definir, y mientras el hijo del hombre bebía, ella le acariciaba el rostro con la punta de los dedos y le decía al oído “Jesusillo, dame suerte”. 

    Tras la pausa, Jesús volvió a las palabras, pero Julio ya no atendió al discurso porque resultaba innecesario. Hacía mucho tiempo que el cojo rojo, borracho y repugnante, no sentía una emoción como aquella, de hecho, pensaba que la felicidad era una extinta planta tropical incapaz de prosperar entre los hombres, que nada en este mundo despreciable podía conseguir levantar el ánimo y la esperanza, que todo era artificial, fachada, convención de usar y tirar, que salvo la tristeza y el asco, o el odio, la rabia, la vergüenza y la ira, ningún otro sentimiento era fecundo en la Tierra que pisábamos. Sin embargo, al ver a aquella pobre María Kon Tiki disfrutar de su paseo por la plaza y acariciar a Jesucristo, algo en su pecho carcomido reventó en mil colores y músicas y burbujas chispeantes cargadas de gas y dientes de león, y por todo ello Julio dejó de escuchar el sermón de Jesucristo y se dedicó a contemplar su actuación y a disfrutar de los rayos del sol, amables y tibios a aquella hora. No sabía quién era aquel loco calvo de túnica primaveral, en cambio sí que estaba seguro de que hijo de dios no era, por descontado, ya que él había conocido a muchos “hijos de dios”, y la historia estaba llena de hijos de dios, y la gran mayoría de ellos en nombre de dios se habían dedicado a amargar la existencia al género humano como unos perfectos hijos de puta, a meterlo a empujones en las filas del padre eterno para combatir contra sus hermanos que, a su vez, combatían bajo la bandera de otro padre eterno de rostro similar al del anterior. No, aquel Jesucristo no era hijo de dios, ni dios mismo, sino un hombre a secas, un hombre de verdad que, tal vez, gracias a su providencial locura, no había olvidado o no habían conseguido arrancarle de cuajo su identidad, su orgullo de ser hombre, un espécimen miembro de la raza humana y no un elemento más del rebaño al que llevan al redil, a pastar y luego al matadero; una persona que, ante todo, pensaba siempre en clave de que sobre la faz de la Tierra hay otras personas solas entre la muchedumbre, hermanos que han olvidado que son hombres y mujeres, que han olvidado que tienen hermanos y hermanas y que seguirán ignorando cuál es el camino de regreso a su verdadera condición humana si alguien no les grita para hacerlos despertar. 

    Julio se levantó, y un fulgor en el pecho le quemaba, y no sabía si eran ardores de estómago o, tal vez, la alegría, el regocijo que producía comprobar que aún quedan semillas de felicidad y esperanza sobre la glorieta del Valle del Oro, y quizá, en el resto del mundo. Por eso necesitaba seguir haciendo discursos en la calle, dirigiéndose a la gente; no podía permitirse el lujo de abandonar dicha labor, porque seguramente para la humanidad no eran necesarias sus palabras, pero, para él mismo, para Julio González Barbosa, soltarlas al viento suponía continuar siendo un ser humano responsable entre toda la inmundicia que le rodeaba y arrastraba colgada de su cuerpo cansado, pero no derrotado. 

      

    





   



 22-EL PORTUGUÉS Y JULIO. 

      

    Se derramaba un frío extremo aquella tarde sobre la glorieta del Valle del Oro. El vendedor de prensa había fregado el suelo de su quiosco y cuando terminó, no se le ocurrió otra cosa que derramar el agua sucia y jabonosa del cubo sobre la acera, muy cerca de la entrada del metro. En apenas una hora el lugar se convirtió en un charco helado que los que salían o entraban del suburbano sorteaban para no resbalar y caer. La noche rondaba el cielo, pero aún quedaba algo de luz perezosa y vespertina, una luz crujiente, metálica, que imponía en el ambiente y a las gentes un repentino y misterioso silencio, extraño en mitad de Madrid, pero tan rotundo y poderoso que todo el mundo, sin entender de meteoros, sabía a ciencia cierta que anunciaba una gran nevada. 

    La gente, como rumiando una plaga bíblica, marchaba hacia sus casas sin demora. Julio renqueaba sobre sus tres patas, dándose toda la prisa de la que era capaz. No quería dormir aquella noche ni en comisaría ni en la sede del PCE; no le apetecía, y con la que se estaba preparando, de seguro que las puertas del metro se abrirían a todos los indigentes del barrio. A pesar de la velocidad que intentaba imprimir a sus torpes movimientos, sus miembros de carne vieja, roña y metal, no estaban por apresurarse más. Julio miraba al cielo con mucha fatiga, y al hacerlo, el blanco lechoso y quieto de las nubes, portadoras de nieves y ventiscas, se mezclaba en un mareo chistoso con las azoteas y las antenas que coronaban los edificios. El pedigüeño tullido había bebido demasiado aquella tarde para calentarse, y ahora lo estaba pagando con la lentitud, y eso le hacía gracia; a veces, se le intentaba escapar del pecho el inicio de una carcajada, pero lo detenía. No le importaba ir a paso de tortuga, y si la tormenta tenía que atraparlo y convertirlo en cubito de hielo, ¡que lo hiciera! 

    Estaba eufórico, alegre como hacía años, atacado por una risa tonta y contagiosa, floja, e inflamable que se incendiaba a la menor chispa. «¡¡¡Que caiga la nieve, que caiga de una vez!!! Manda cojones, por hacer el gilipollas me voy a quedar pajarito». Y al llegar al charco que había frente a la boca del metro, que había formado el quiosquero que había fregado su quiosco que había derramado el agua sucia sobre el suelo de forma negligente, el pobre Julio resbaló sobre sus muletas y cayó de culo. Milagrosamente, según se precipitaba, sacó fuerzas de flaqueza y las trasvasó a sus brazos, de tal forma que, aunque caer cayó, lo hizo de una manera ralentizada, a cámara lenta; diríase que, tal como había venido hasta el metro, lentamente, así había caído sobre el charco congelado. Con el culo frío, la glorieta dando vueltas sobre su cabeza y la nieve amenazando ensañarse sin piedad con los inocentes y estúpidos que no buscasen un techo, Julio, el mendigo borracho, el trípode oxidado, se moría de la risa hasta perder el resuello y retener un par de arcadas y, aunque hubiese tenido dos piernas, veinte años y ninguna muleta, en aquel estado de hilaridad extrema le hubiese sido del todo imposible levantarse a menos que alguien, menos risueño que él mismo, le hubiera ofrecido ayuda. Ese papel lo ejercieron una pareja de Candis, que en aquel preciso instante salían del metro y lo vieron, tirado en el suelo y descojonado de la risa, cosa que les llevó a deducir que aquel mendigo, tullido y borracho, venía a protegerse de la noche de perros que se avecinaba, pero le era del todo imposible erguirse a consecuencia de su discapacidad y de la acción calefactora del vino barato traidor. Así, con palabras de chufla y ánimo, lo levantaron, y así también, en volandas, lo llevaron en un santiamén hasta el mismísimo andén de la línea gris. Los techos bajos del metro, los carteles de las líneas, los grandes murales publicitarios se mezclaban en una sopa circular de colores agitada por el bamboleo al que le sometían sus porteadores, y aconteció que tanto bamboleo y tanta agitación, la risa fue engullida por la sopa, y la sopa, siguiendo el principio inevitable de “acción-reacción”, a su vez, se derramó incontenible sobre la espalda de uno de los Candis que lo llevaban. Al depositar aquel revoltijo de cuerpo, muletas, vómito y roña, el Candi mancillado le arreó una patada en su única pierna mientras le insultaba. Julio, tras desprenderse del pesado lastre que su estómago retenía, sonrió levemente de placer y alivio con los ojos entornados. No sentía las patadas, ni siquiera oía los insultos. Sin embargo, la sonrisa del pordiosero, malentendida sin duda, molestó a aquel joven guardia de seguridad, que echó mano de su porra a pesar de las advertencias y aspavientos de su compañero de fatigas, y ya se dirigía hacia la sabandija de las muletas cargando de fuerza su brazo, el mismo que empuñaba la porra, cuando, de pronto, junto al derrumbado Julio, se elevó una montaña rojiza y maloliente de carne y suciedad. «¡¡¡Coño, el Portugués!!!», gritó con cara de sorpresa el Candi que escoltaba al otro, al vomitado que blandía la porra, la misma porra que fue lanzada contra Julio, el mendigo de tres patas, y detenida en seco por obra de las poderosas manos del pordiosero lusitano. 

    No hizo falta mucho forcejeo para que el gigante del pelo rojo arrebatara la porra al Candi. Arrogante —si es que un mendigo puede serlo— le miraba con furia contenida desde aquellos ojos verde charca, rodeados de una cara sucia y pervertida de pústulas y viruelas. Al pobre guardia de seguridad se le olía el miedo a kilómetros de distancia; el miedo y la peste a vómito de vinazo que emanaba su espalda. Excepcionalmente, esa noche el “segurata” hedía peor que cualquiera de los pordioseros que tenía cerca. Devuélveme la porra, dijo, con más prevención que otra cosa. El Portugués siguió en la misma postura, con la mirada desafiante y una recién nacida pose de superhéroe de tebeo venido de una misteriosa mutación genética acontecida en el seno de cualquier estercolero. Se sintió invencible por unos instantes y creyó que lo único que le faltaba ya era una capa y echarse a volar, pero, en cualquier caso, el Portugués podía ser cualquier cosa menos tonto, y sabía que los Candis se comunican a través de walkie, y que si aún ninguno de aquellos dos frangos había solicitado refuerzos era porque todavía les duraba la sorpresa; así que no abusó de su suerte, esperó a que el Candi vomitado volviera a pedir la porra para contestar que se la devolvería de buen grado si ambos se marchaban. Y así sucedió todo. En cuanto los guardias de seguridad subieron por las escaleras, el Portugués tomó entre sus brazos al bueno de Julio y sus muletas y se lo llevó a otro pasillo menos transitado. «Si nos quedamos en el andén, a lo peor al Candi al que le has echado la pota le da por volver mejor acompañado». Con el nuevo bamboleo y ya sin la carga de sus tripas, Julio recuperó de nuevo la euforia que anteriormente había vomitado. 

    ¡Oye!, ¡qué bien que hayas aparecido!, si no llega a ser por ti, no cuento ni esta noche ni la nevada que la va a cubrir. ¡Bah!, todos los Candis son unos mierdas; se aprovechan de cualquiera y no tienen escrúpulos para liarse a mamporros. Ya lo he visto, no hace falta que lo jures; la verdad es que apenas los conozco, sí que he oído mentarlos, pero por ahí arriba bastante tenemos con los fachas y con algunos policías muy celosos de su labor. Aquí abajo, con ellos solos nos sobra. No te conozco ni he oído hablar de ti, ¿acaso no subes por la superficie, a la glorieta o a General Ricardos? ¿Y tú?, ¿no bajas al metro?, porque tampoco te conozco. Yo lo tengo fatal para llegar aquí, amigo, ¿no has visto cómo ando?; han de transportarme para que pueda entrar o salir de lugares con escaleras, y ya te habrás dado cuenta lo caros que me pueden costar los portes. Pues yo jamás subo; llevo la tira de años sin salir del metro, todo el mundo lo sabe y todos me conocen como el Portugués. ¿Vives aquí? Aquí vivo. ¿Y cómo puedes aguantar sin que te dé el aire y el sol? Si quiero tomar el sol, me voy a Aluche. Aluche, ¿y por qué no a alguna estación de la Casa de Campo? Mi costumbre es moverme entre Aluche y Oporto. ¡Qué círculo más cerrado! ¿Y por dónde te mueves tú? Hummm, la verdad es que de Oporto y General Ricardos no me alejo. ¡Qué círculo más cerrado! Touché, amigo Viriato. De todas formas, el aire libre me sienta mal, y tengo problemas de piel. Tus problemas de piel son algún tipo de dermatitis, que no tienen solución, pero cuyos efectos se palían con higiene y algo de crema. El agua para las ranas y la crema que sea pastelera. ¡Brindo por eso!, aunque no sé con qué; vengo sin combustible. Tal vez, con estas que tengo en el bolsillo. ¡Pero si es una botella de Mateus! No, son dos; las he comprado hoy para alguna ocasión especial, y no pensé que fuese a llegar tan pronto. Lo malo va a ser el sacacorchos. Hombre de poca fe, mira lo que tengo. ¿Eso es una alcayata? Se mete en el tapón girando y después se tira, como si fuera un sacacorchos. Pero hay que ser muy fuerte para... ¡joder!, sin duda tienes manos de bronce; no me extraña que el Candi aquel se cagase las patas abajo contigo delante. No menciones a esos malnacidos y brindemos. ¡Por... tugal! Muy gracioso el castellano. No, en serio, quiero brindar por Portugal, por Lisboa, por Aveiro, por Guimarães. ¿Conoce Guarda? Una vez pasé por allí, hacía mucho frío y mucho viento, tenía una catedral que parecía un bloque de piedra imposible de derribar, ¡ah!, y había tiendas donde vendían alambiques de cobre para destilar licor. Sí que conoce usted mi pueblo; es verdad que es un lugar muy frío, por eso me vine a Madrid. Pero aquí también hiela lo suyo, o si no mira fuera. En Madrid, en España, el frío es de otra calidad; los portugueses son más melancólicos que los españoles, no sé por qué, y eso los lleva a parecer fríos, y en consecuencia a que haga más frío en las calles, en las casas y en el interior de las relaciones de la gente. Ya, empiezo a entender que no te viniste a causa de una nevada o del granizo. No, es evidente; para resumir, diremos que me volví loco, que me buscaban y que allí, con tanta presión y a tan baja temperatura, no podía ejercer mi locura a mis anchas. El caso es que estás aquí, que has traído un vino cojonudo, que eres portugués, que los portugueses aún hacen revoluciones, no como nosotros, y que me has salvado el pellejo de los Candis, así que brindo por eso. 

    Julio acabó su botella de un solo trago. Se encontraba jovial, feliz de pasar la tormenta junto a aquel tipo: dos ratas ibéricas, una de superficie y otra de alcantarilla, hermanadas por la nieve y las burbujas del vino. ¡Qué gusto sentir cómo rebrotaban en su pecho sentimientos que creía perdidos!, como la amistad, por ejemplo. La amistad, cuya esencia era un placer que llevaba desaparecido desde hacía una eternidad y súbitamente despertaba sin dar aviso, primero, con Verónica, y ahora, con aquel engendro portugués, tan interesante como apestoso. También hubo de recordar la conversación con ese al que llamaban Jesucristo, y la amabilidad que con él tenían los de PCE y la Policía Municipal, y estando bajo tierra, en el metro, enterrado en calor y luz tenue mientras fuera una tormenta de mil demonios blanqueaba las calles, los coches y las azoteas, Julio, el pedigüeño tullido, el borracho de tres patas, el rojo que echaba mítines a la gente en la avenida del General Ricardos, fue el ser más feliz del mundo confundido sin duda por la borrachera, ya que es en estados etílicos cuando la exaltación de la amistad, del amor y la fraternidad se hacen más poderosas, para disolverse después con la pérdida del conocimiento y olvidarse definitivamente en el oleaje de la resaca. Y es que se trata de un hecho objetivo y racional que no hay motivos para llamar amistad a la acción de compartir una botella de vino, aunque sea Mateus, con un monstruo portugués lleno de mierda y pústulas, ni tampoco al de merendar leche y bollos con una poetisa sidosa condenada a muerte y, mucho menos, a la acción de escuchar el sermón de un mendigo loco y calvo que cree a pies juntillas que es el hijo olvidado de dios. Pero, como cualquier ser humano, Julio es débil a la caricia y al cariño, aunque sean de cartón piedra, y tanta amabilidad, tanto reconocimiento, tanta belleza y tanta calidez después de llevar años sin catar tamaños manjares, le entraron por mal sitio y se le indigestaron, y Julio comenzó a notarse enfermo, a acurrucarse sobre sí mismo enroscándose alrededor de su botella vacía, muriéndose de lo que él creía un atracón de felicidad súbito, sobre cuya presencia no había sido consciente y, a la cual no estaba acostumbrado. Sentía que se marchaba, y el Portugués, medio amodorrado, no se daba cuenta de tal cosa, pero Julio estaba muy a gusto iniciando aquel viaje, y no hizo nada por llamar la atención de su nuevo y maloliente amigo, marchándose gota a gota de su vida, de su perra vida, a bordo de las más dulce y grata de las sensaciones que un hombre recién reconciliado con la raza humana puede experimentar. 

    El Portugués estaba a punto de caer en el sueño del alcohol cuando de pronto, alguien le despertó. Ese alguien era una chica preciosa, pero muerta en vida, que le abofeteaba e insistía en que despertase. Le preguntó que si conocía al hombre de las muletas. El Portugués se dio cuenta de que había compartido una botella de su mejor vino con un anciano tullido del cual no sabía el nombre, «ni él tampoco sabe el mío, concluyó dentro de sus pensamientos, por lo tanto, no nos conocemos». La chica, sin esperar la respuesta del Portugués comenzó a masajear el pecho del anciano. Quería hacerle el boca a boca, pero su enfermedad lo hacía del todo desaconsejable. La pobre apenas tenía fuerzas para seguir con los masajes cardiovasculares y sostener entero su breve cuerpo, así es que el Portugués la apartó suavemente y ocupó su lugar. En cuatro empellones que propinó sobre la jaula de costillas que aprisionaban a aquel corazón moribundo, el pordiosero lusitano consiguió que Julio despertara como de una pesadilla, respirara y derramara en un vómito abundante todo el empacho de amor y amistad que había libado hacía más o menos una hora escasa. La chica que parecía un cadáver andante sacó del bolsillo de su gabán una botella de agua, de la que Julio bebió a conciencia, y luego, ella misma le derramó algo más del líquido elemento sobre el rostro para refrescárselo. La vida volvió de súbito a aquellas mejillas a la par que algo de roña desapareció camisa abajo. 

    Hay que sacarlo de aquí, ¡ya!; tiene que darle el fresco de la noche. Pero la nevada... La nevada ya ha caído, y no hace viento; yo no puedo con él. A lo mejor no hace falta sacarlo ya, está mejor, ¿no? No, puede volver a recaer; tienes que acompañarme a la calle. Pero es que... ¡Se nos muere, tío!, ¿es que te la sopla o qué?, acompáñame, aunque sea hasta la boca de la estación. 

    El Portugués cogió en brazos a Julio y sus muletas, lo levantó y, como un diablo traidor sisando un alma a las entrañas del infierno, se dirigió a las escaleras subiendo de dos en dos los peldaños hacia la superficie, seguido no sin dificultad por aquella belleza sin apenas fuerzas que casi no podía correr, y en cuatro zancadas el pordiosero tullido se encontraba en el vestíbulo, junto a las taquillas. Tras las puertas, ascendían las escaleras de granito que llevaban a la calle helada. El Portugués dominó un ligero mareo que venía acompañado de temblor de piernas; había perdido la cuenta de los años que llevaba bajo tierra, enterrado en aquellos túneles, limitando sus movimientos a las estaciones de Oporto y Aluche. No era el paraíso, cierto, pero a él no le había ido mal al abrazar aquella vida y las manías que llevaba asociadas, y dentro de la mendicidad, había elegido también la forma de pedir y el marco donde realizar su labor. Era responsable sin duda del día en que entró en el metro, y también de no haber salido en todos estos años. Y ahora, por haber intercambiado cuatro palabras y un par de botellas con el viejo de tres patas, borracho como un piojo, capaz de meterse entre pecho y espalda un Mateus Rosé de un trago y sin respirar, que parecía haber decidido morirse a su lado, tenía que mancillar su prestigio y tirar por la borda su leyenda, la misma que le otorgaba fama merecida entre los empleados del metro y los otros mendigos que por allí se arrastraban, ¡y todo para salvarle la vida a un puto cojo insensato!  

    Vamos, tío, ¡camina de una vez!, ¿no ves que como no lo saquemos va a palmar? Pero es que, yo no puedo salir del metro. ¡Vamos a ver, alma de cántaro!, yo no puedo con él, ¿acaso no me has visto?, aunque quisiera arrastrarlo me sería del todo imposible; ¡venga, joder!, ¿qué puede haber ahí fuera que sea más importante que la vida de Julio?, ¿qué parte de “se muere” no has comprendido? 

    «¡Maldita sea!, ahora ya sé su nombre», pensó el Portugués, y sin detenerse a discurrir nada más, no fuera a ser que se le ocurriesen nuevas y brillantes excusas para evitar subir, en un arranque irreflexivo y sin esperar más súplicas de aquella chica medio muerta, en dos saltos de sus enormes piernas ascendió las escaleras de la boca del metro. Al llegar a la plaza, se detuvo en seco, como esperando quizá que el cielo se desplomase sobre su cabeza o, tal vez, que un rayo lo partiera en dos; mas como nada de eso sucedía, avanzó. Entonces, pisó el charco congelado sobre el que, unas horas antes, Julio había resbalado, y el Portugués también patinó, pero en un alarde de equilibrio consiguió que los pies volvieran a la senda de la verticalidad y evitó la caída. Seguro ya de su estabilidad, miró a la chica y preguntó. ¿Y ahora qué? Túmbalo sobre ese banco, voy a echarle nieve sobre la cara, a ver si reacciona. ¿Le conoces? Sí, un poco, es un amigo, a veces hablamos. Podría ser tu abuelo. Ojalá lo fuera. ¿Cómo te llamas? Verónica, ¿y tú? Me llaman el Portugués. 

    Y el recién presentado Portugués, haciendo caso a la chica, tumbó al pordiosero lisiado, se sentó junto a él y, con delicadeza, tiró de su cabeza y la depositó sobre su pierna a modo de almohada. Julio terminó de reaccionar con la nieve, que con sus cuchillos acerados de frío le sacó a puñaladas del nuevo y peligroso sueño en el que estaba volviendo a perderse. Verónica y el Portugués intentaron que se sentara, pero Julio decía estar cómodo en aquella postura, así es que, el mendigo lusitano permaneció a su lado, haciendo de cojín a la sabia cabeza de Julio y preparado por si se hacía necesario volver a acarrearlo. El pordiosero de tres patas los miró a ambos, primero, a la chica, y luego, al gigantesco engendro  de pelo rojo trufado de ronchas y calvas, y entonces supo que la borrachera de amor y amistad, así como su recorrido final hacia la muerte, no habían sido una fantasía; tal vez, una prueba, o quizá, una especie de tránsito entre el descreimiento y la fe, y la recompensa era que había retornado vivo del trayecto y que estaba rodeado de aquellos mismos que le acompañaban en el sueño caliente que Julio había creído su último viaje. 

    Ya está despierto del todo, y parece que se encuentra bien. ¿Tienes algún sitio donde llevarlo? No; quizá deberíamos entrar y obligarlo a comer algo que le asiente el estómago. Pues vamos con él. Oye... muchas gracias por todo; siento haberte obligado a salir, pero ya has visto, se moría. No te preocupes, alguna vez tenía que ser la primera, ha tocado esta noche y por culpa de este cojo cabrón. De verdad que lo siento, no soy nadie para a cambiar tu rollo. No importa; a partir de ahora entraré y saldré cuando me plazca; de todas formas no tengo hecha ninguna promesa a la virgen con este asunto de enterrarme como una lombriz; casi voy a tener que daros las gracias a ambos por haberme obligado a sacar el hocico del agujero. 

    ¡Oíd hermanos, ese es mi púlpito!, ¿cómo osáis hollarlo con vuestros culos? Un Jesucristo sonriente se acercaba a ellos del brazo de la Kon Tiki. Reclamaba en broma que el banco le pertenecía. Venía Jovial. Creía que aquello era una reunión espontánea de indigentes a punto de hacer fiesta para celebrar la nieve, pero, al ver a Julio tumbado muy cerca de la entrada al metro (lo que para Jesucristo no era sino la mismísima puerta del averno), a la bella poetisa, ánima muerta del purgatorio, dándole agua, y a aquel gigantón de pelo rojo y el rostro picado de viruelas, que parecía un demonio escapado del mismísimo infierno, comprendió que algo terrible, propiciado sin duda por Satanás, había ocurrido, o  estaba a punto de pasar, o ambas cosas, que el maligno tiene capacidad para eso y más. La Kon Tiki y él habían salido tras la nevada para contemplar la glorieta y la zona circundante como jamás la habían visto, hermosa y cubierta de pureza blanca, y lo que se habían encontrado era una escena dantesca —propiamente extraída de la Divina Comedia— en la que Julio encarnaba el papel protagonista y, a través de la cual, casi se larga a otro barrio buscando, tal vez, un público diferente. Verónica intervino. Conocéis a Julio, ¿verdad?; se ha puesto malo, pero ya está mejor y nos lo llevamos de nuevo abajo, al metro, para que duerma caliente. Lo lleváis al infierno, dijo Jesucristo sentencioso. La Kon Tiki se tapó los ojos y la boca, y repitió, ¡Al infierno, al infierno, Kon Tiki! El Portugués dijo que, en aquellas circunstancias de frío y nieve, lejos de ser el infierno, resultaba casi el paraíso terrenal, a pesar de que era tan solo la estación de metro de Oporto; la Kon Tiki le miró y, tal vez, porque antes no se había fijado en él, sobre todo en su rostro de monstruo pelirrojo y purulento, se asustó de pronto gesticulando su sorpresa aterrada. El Portugués, que aún sostenía la cabeza de Julio, lanzó una gran carcajada, guiñó un ojo a la Kon Tiki y le sacó la lengua. Verónica reprendió amablemente al Portugués, ¡No te rías así, hombre!, ¿no ves que la asustas? «¡¡¡Es la virgen, Kon Tiki!!!», pensó María de la Cabeza cuando oyó hablar a la mujer flaquísima que la defendía. 

    Jesucristo, como hijo de dios, sintió que era su deber decir alguna cosa que cerrara una polémica que, por otra parte, y según estaba viendo, carecía de importancia. Esa es la boca el infierno, no cabe la menor duda, pero tenéis razón en lo de que está caliente y es verdad que Julio necesita calor, como no es menos verdad que si en el infierno hubiera más personajes como este hombre, desbancaría sin duda al paraíso de mi padre, donde últimamente entra cualquiera; así que metedlo en el averno, que no corre ningún peligro. 

      

    





   



 23-LAS SOMBRAS PROTECTORAS DEL CALLEJÓN. 

      

    Uno marchaba ágil y derecho como un palo por la acera que sube, y el otro, al lado contrario de la calle, renqueaba doblado y a trompicones por la acera que baja. Uno lo vio de casualidad, y el otro no vio al primero porque en ese momento torcía la esquina y se metía hacia una bocacalle, oscura y tortuosa, que aún conservaba el antiguo adoquinado y los tajos paralelos de los rieles del tranvía extinto sobre el pavimento. Uno miró a su perro y le dijo Cetme, esta es nuestra oportunidad, y las oportunidades o se aprovechan o te amargan la vida que te quede. El animal, acostumbrado al amo y a su peculiar forma de hablar, de dirigirse a él y de ordenarle, le miró con ojos comprensivos porque sin duda le entendía. Así que, de una carrera don Alfonso de la Vega y Beltrán-Kensington, Barón de la Aliseda y coronel del Ejército de Tierra en la reserva, acompañado de su perro horrible, cruzó a la carrera una casi desértica avenida de General Ricardos sobre las doce de la noche. Ellos se conservaban en forma, no así el otro, al que perseguían, Julio, cojo, rojo, repugnante, solo y seguramente borracho, un peligro para la sociedad, un insolente y, tal vez, un traidor al ejército que hacía unos días, había humillado al Barón con su dialéctica izquierdosa, marchándose después de rositas gracias a la intervención providencial de los municipales; gente así es la que lo corrompe todo; por culpa de gente así se inició y se ganó una guerra civil; gente así es la que debe desaparecer, a la que se debe exterminar, y él y su perro esa noche iban a acabar con el mendigo que todos los días se dedica a envenenar las mentes de los que transitan por General Ricardos, convirtiéndolos en potenciales rebeldes insubordinados sin valores y carentes de todo respeto hacia la patria y sus símbolos. 

    El Barón asomó la cabeza sigilosamente por la esquina. La figura angulosa y rígida de Julio, apoyada en sus tres patas, se recortaba a contraluz sobre una atmósfera de oscuridad y plomo. Se movía despacio, aparatosamente. De forma cuidadosa extrajo el Barón su 38 del interior de su funda sobaquera, y despacio, sin hacer ruido, tal y cómo le habían enseñado en la academia, se dirigió hacia el tullido pedigüeño. Cetme marchaba a la zaga, manteniendo su posición de escolta y guardando también un escrupuloso silencio a la espera de órdenes precisas. Enseguida, ambos lo alcanzaron. El Barón, con su antebrazo izquierdo, apresó el cuello del viejo. Julio no podía soltar las dos muletas porque se caería, así que arrojó al suelo únicamente la paralela a la pierna que le quedaba, y ya con la mano libre intentó zafarse de la presión, pero el Barón tenía músculos de acero antiguo, y el perro, que se había situado frente al viejo cojo, ahora con solo dos patas, lo miraba atentamente con gesto amenazante, tenso, alerta y con los colmillos fuera para lo que hiciera falta y sin perder ripio de lo que su jefe pudiera mandar; para cerrar el círculo de desventuras sobrevenidas, el cañón helado del  38 corto se posó en la sien de Julio. 

    ¡No te muevas, cojo hijo de puta, o te salto la tapa de los sesos aquí mismo! ¡Pero qué estás haciendo!, ¿quién coño eres?, ¿qué quieres? Tu vida, quitar de en medio el cáncer que representas, hacer limpieza en definitiva... y nunca mejor dicho, ¡puaj!, apestas, desgraciado, y ¡alégrate!, cuando termine el baile, lo mejor de todo es que olerás aún peor y nadie va a echarte de menos. 

    En cuanto Julio reparó en el perro, recordó, lo entendió todo, y por eso, se tranquilizó, y también dejó de hacer fuerza en el brazo que lo atenazaba. El Barón, sin embargo, incrementó la presión del cañón del revolver sobre la cabeza del pordiosero tullido. 

    Ya; limpieza, eliminar un cáncer, bla, bla, bla; a la gente como tú y a sus excusas me las conozco de cabo a rabo; lo que a ti te molestó es que te dijera que no tienes cojones, ¿o no? 

    Cuando Julio terminaba de resumir las razones básicas del Barón y su orgullo viril herido, Cetme comenzó a revolverse alertado tal vez por una presencia que él, con su vista y olfato de perro, ya había percibido, y lanzó su ataque y sus ladridos sin esperar la orden de su amo en una carrera loca hacia la oscuridad, que se lo tragó en un abrir y cerrar de ojos. 

    ¡¡¡Dónde vas, Cetme, vuelve ahora mismo o te la ganas!!! 

    Como tenía sólidamente aferrado al viejo, dirigió el arma hacia la negrura que había engullido al perro. En ese instante, una mano gélida y delicada como la de la muerte procedió a ceñir la frente del Barón, el cual notó la amenaza de un pincho acerado en su cuello. 

    Sí, es lo que piensas, la aguja de una jeringuilla hipodérmica que acaba de inyectar en mi brazo un cargamento de heroína y que se ha posado misteriosamente en tu pescuezo, ¡también es mala suerte, mira tú!; y puedes, si quieres, ponerte a cavilar que voy de farol, que esto no es más que una estratagema y que no tengo el SIDA, y que de un golpe me tiras al suelo y se acabó; tú mismo, pero es un riesgo alto y lo sabes. 

    Ruidos de ladridos descomunales y de lucha salían expulsados de las tinieblas. Cetme estaba cumpliendo con su deber de soldado estúpido que se deja llevar por los impulsos en vez de obedecer a su superior. ¿Con quién andaría a la gresca? Ojalá al menos saliese vencedor. De la oscuridad absoluta emergió un gigante sucio que llevaba en vilo y aprisionaba con su enorme brazo izquierdo al musculoso e impotente perro; con la mano derecha sujetaba fuertemente el hocico, de tal manera que el animal no podía abrir las fauces ni, aunque lo intentaba con todas sus fuerzas, girar la cabeza para liberarse de aquella mala bestia, aún más bestia que él, y reintentar el ataque con sus dientes. Impedido e inmovilizado Cetme, un perro de presa, fuerte como un mulo, en aquellas circunstancias parecía un chihuahua en manos del mendigo gigante lusitano que ahora se situaba frente a Julio, apresado por el Barón, impedido este a su vez por la muerte de Verónica que amenazaba su cuello con el virus mortal. 

    ¡Suelta el revólver ahora mismo, mal nacido, o te inyecto ponzoña hasta que te salga por los ojos! 

    El Barón para sus adentros se trató de estúpido y de incauto. Le habían pillado en una emboscada como a un cadete, ¡peor!, como a un quinto el día que entra en el cuartel. Había pecado del mismo descuido que minutos antes censuró a su perro. Se había confiado en que el pordiosero cojo marchaba solo, pero no se detuvo a comprobarlo. Y debería haberlo hecho; le pudo la improvisación y esa es la madre de la mayoría de los fracasos. Le tenían cogido e inmovilizado por la retaguardia, y su vanguardia perruna estaba amarrada a los brazos del gigante del pelo rojo. Y de sobra sabía quiénes eran los aliados del cojo de las tres patas: la chica de piel color ceniza, enferma de SIDA sin ningún género de dudas con la que paseaba algunas tardes, y el Portugués, tipejo al que alguna vez había visto en el vestíbulo de Oporto y del cual la leyenda decía que jamás salía del metro. Lo sabía porque desde la afrenta con Julio, había usado su capacidad de camuflaje, de observación y estudio, concluyendo la existencia de una peculiar amistad entre la mencionada escoria. Mas se estaba volviendo viejo, y debería haber tenido en cuenta que si últimamente Julio paseaba con ellos, lo normal es que también de noche se movieran los tres. Pero al girar la esquina solo vio al mendigo de tres patas, y decidió aprovechar la oportunidad. Mira ahora a qué terribles circunstancias le había conducido tanta irreflexión. 

    ¿No me has oído?, ¡¡¡suelta el revólver y al viejo!!! Tranquila mujer, tranquila, espera, dejo el arma en el suelo, quitas la jeringuilla de mi pescuezo y mando al perro que se esté... ¡¡¡Que tires de una puta vez la pipa al suelo y sueltes a Julio o te pincho, so gilipollas!!! 

    ¿De dónde habría sacado tanta energía el cadáver andante de la chica? El Barón, viendo que todo iba en serio y que la situación era verdaderamente desesperada, desamartilló el revólver y lo tiró a la acera. Pensó que, tal vez, algún viandante que pasase por allí o quizá un vecino podría dar la voz de alarma, pero los hados se habían conjurado esa noche contra él, y sus esperanzas terminaron de ahogarse envueltas en el sonido del acero negro del arma golpeando contra el granito del bordillo de la acera y la visión de Julio, haciendo verdaderos equilibrios con su pierna y la muleta para recoger la que estaba tirada sobre los adoquines de la calle. La chica no cejaba en su abrazo ni en su amenaza, frágil el primero, letalmente rotunda la segunda. Equilibrado ya sobre sus tres pies, Julio se giró para mirar directamente al Barón a los ojos; a su espalda se recortaba la figura del Portugués y un cada vez más exhausto Cetme que, consciente de su derrota, ya apenas se removía mascando la posibilidad de la muerte. 

    Definitivamente tú estás loco, ¡como una puta cabra!; resulta cómico cuando dices que yo soy un peligro... no hablas, ¿verdad? Mira, coronel, nos conocemos, aunque hayamos cruzado no más que un par de frases hace... cuánto, ¿un mes?, porque eres militar, un tipo de militar de esos que, afortunadamente, se encuentran en franco proceso de extinción, y como yo también lo he sido sé de qué pie cojeas y qué es realmente lo que te sucede, por qué quieres matarme y todo eso; ni más ni menos se debe a que eres lo que vulgarmente se conoce como fanático, aunque la mayoría os denomina simplemente… fachas; eso eres, de los pies a la cabeza, ni más ni menos, y al igual que todos los fachas tienes el seso breve y el orgullo sobreabultado, un orgullo que se preocupa de valores sin valor real; la patria, el rango, la obediencia ciega, el honor... y, sobre todo, la hombría.... la hombría, te lo he dicho antes, ¡a ti lo que te molestó de nuestra discusión es que te dijera que no tienes cojones!... pues lo siento amigo mío, pero después de ver que un aguerrido soldado español como tú, creyéndolo solo, ha atacado por la espalda, con nocturnidad, un revólver y un perro de presa a un viejo pedigüeño lisiado que se mueve con muletas, no puedo evitar preguntarme... ¿es que no te da vergüenza?; eres un mierda, un cobarde, un ruin, un recluta inútil descerebrado y chapucero, la vergüenza de la milicia hispana, ¿y sabes lo peor?, que me reafirmo en lo que ya de dije: ¡¡¡no tienes  cojones!!! 

    El Barón estaba tenso como un muelle a punto de saltar. Si no se movía es porque aún le quedaba algo de sentido común, pero después de todo lo que había escuchado de la boca desdentada de aquel perro cojo y con muletas, estaba en la obligación de hacerle todo el daño que pudiera... en el momento en que fuera posible. Verónica, el Portugués y Julio sabían que debían marcharse cuanto antes, pero ¿cómo hacerlo sin riesgo, dado el orden de las cosas y los seres que se movían en aquella situación? 

    La chica muerta sugirió al gigante luso que soltara al perro, pero tal cosa era del todo descabellada, pensó el Barón, porque Cetme no iba a permanecer quieto; en cuanto tuviera la más mínima oportunidad atacaría, y eso perjudicaba a todos, también a él, pues en el momento en que el perro soltara el primer ladrido la chica inyectaría su muerte en las venas del apresado. 

    Julio, no puedo aguantar mucho más al chucho, y tenemos que marcharnos. Si lo sueltas, Portugués, sabes lo que pasará, ¿verdad?; estamos atrapados. No, si puedo evitarlo, y creo que puedo. 

    Todos percibieron que el gigante de Guarda hacía un esfuerzo sobrehumano, y que Cetme, a través de sus fauces forzadas y clausuradas por una férrea y enorme mano, emitía un quejido apenas audible que fue apagado de repente por un crujir de huesos. El cuerpo del perro dejó de luchar para transformarse en un trozo de carne pesado y sin vida, que cayó al suelo como un fardo inerte. El Barón, horrorizado, desarmado e incrédulo de todo lo que estaba pasando solo acertó a pensar que no, que era imposible lo que ocurría frente a él y que, sin embargo, arrollado por la realidad, acontecía en gran medida por su mala cabeza. De pronto, se sintió muy solo y abandonado, y cayó de hinojos sobre el pavimento adoquinado mientras el Portugués salió corriendo para coger en brazos a Julio y sus muletas, seguido a moderada velocidad por Verónica que, por la premura de la carrera y apremiada por tanta tensión, dejó caer sin darse cuenta unas pequeñas tijeras de punta muy aguda y curva, de las que se usan para cortar las uñas, que durante todo el suceso, y aún después, habían conseguido engañar al Barón. 

    No eran necesarias tantas prisas. El Barón no iba a perseguirlos, no iba a gritar pidiendo socorro. Tan solo acertó a recoger el cuerpo muerto de su perro, a abrazarlo sentado sobre el bordillo de la acera para, luego, buscar concienzudamente su 38 corto mientras pensaba si, después de todo lo que había sucedido, sería capaz de tramar una venganza verdaderamente a la altura del tamaño que había adquirido la afrenta. 

      

    





   



 24-LA BEATA Y LA CIZAÑA. 

      

    Padre Marcial, quisiera hablar con usted un segundo. Pasa, hija mía, ¿qué tal andas de tus catarros? Deberías hacerme caso y aceptar la propuesta que me ofrecían las monjitas de Motril; allí la compañía no te faltaría nunca, y podrías hacer un trabajo excelente con ellas, que están tan necesitada de ayuda, Dios te recompensaría como mereces, ¡y qué me dices del clima!, aquello es el paraíso, junto al mar y con una temperatura agradable todo el año. Mire padre, ya le dije que no... mi sitio está aquí, junto a la parroquia; yo no me quejo, acepto la vida tal cual dios la envía, y recuerde que la caridad es una de las mejores virtudes que un cristiano puede poseer y ejercer, porque consiste en dar sin esperar nada a cambio, y para poder dar resulta necesario que alguien pida... o, al menos, que esté dispuesto a recibir, y a recibir sin protestar, aceptando de buen grado lo que le llega y le dan, porque en último extremo es dios quien lo envía; así está construido el mundo, así lo pintó el padre eterno, y yo lo asumo con alegría y firme en mi puesto. 

    A veces, el padre Marcial, cuando escuchaba a la Beata Quincepelos, a Casilda, se quedaba ensimismado, aturdido y completamente anonadado de la capacidad de raciocinio y sentido común que tenía aquella criatura desventurada, enjuta, casi calva, que mendigaba en el barrio y sus alrededores, ayudaba en la parroquia y dormía junto al cuarto de la caldera; ¿cómo era posible tanto tino, cómo podía desprender tanta dulzura y tanta calidad, cómo daba lugar a discursos tan acertados y tan atractivos? Él mismo en ocasiones se sentía pequeño al lado de Casilda, y cuando en un sermón de la misa se atascaba y no sabía cómo dar continuidad al argumento, o en aquellos momentos en que perdía el norte e hilaba ideas que no conducían a ninguna conclusión coherente, salía del paso de mala manera y a trompicones con la repugnante sensación de estar dando un mal servicio a sus feligreses que, en definitiva, eran y son sus clientes, y pensaba en qué pasaría si, por poner un ejemplo, el guardia urbano guiara el tráfico de malas maneras, a tontas y a locas, sin orden ni concierto, haciendo lo contrario justamente de lo justamente necesario en cada momento... la ciudad sería un caos, los accidentes de tráfico estarían a la orden del día y los muertos se acumularían en las cunetas y las aceras; pues ese caos, ese desastre, esos males generaba él en la ciudad de Dios, entre sus parroquianos en cada misa cuando el santo se le marchaba al cielo sin avisar; y aunque ponía toda la atención de la que era capaz, ya estaba mayor. Por otra parte, él siempre había sido propenso a dejar la mente volar a rincones ignotos de su interior y del mundo, y ahora, a su edad, su santo alado, además, había encontrado agradables de explorar las regiones de la memoria y el pasado, y las misas cada vez eran más desastrosas, y en tales momentos en que salía con más pena que gloria del estrecho paso que imponía el ritual católico, sintiéndose culpable y torpe, recordaba la vitalidad, la gracia mental y verbal, el buen oficio que de su mente moderada y sensata  ejercía  Casilda; en verdad que experimentaba envidia sana, tal vez, admiración, por aquella mendiga de horrible facha e inteligencia angelical, y cuando se quedaba a solas en el templo, ante el altar, rezando en agradable monólogo con su Dios, entre otras muchas millones de cosas siempre le preguntaba cuál era la razón para no haber hecho de ella un buen ministro suyo, un sacerdote de pies a cabeza y, por tanto, un hombre entero soldado de Cristo. Su Dios, por descontado, desde su infinita sabiduría, también siempre le contestaba como correspondía, es decir, con acertados e inquietantes silencios estruendosos que el padre Marcial asumía sin rechistar y sin entender, porque sabía que la mayor parte de las cosas de Dios están vedadas a la comprensión finita de los hombres, dado que a ellos les corresponde la fe y la obediencia; afortunadamente, a él le sobraba de ambas cosas. 

    ¡Ah!, Casilda, no tienes arreglo, pero, en fin, no sé qué me haces que consigues que no insista. Hay algo que me preocupa muchísimo, padre, y quisiera, desearía con todas mis fuerzas, que me escuchara y me ayudara en el problema. Pero, ¿qué te ocurre, hija mía?, ¿qué tienes?, ¿estás enferma?, todo lo que esté en mi mano sabes que... No, padre Marcial, no quiero pedirle para mí, yo ya tengo lo que me merezco y necesito; esta vez, no vengo a solicitar nada particular, ni siquiera para algún familiar o amigo, sino para dos desventurados cuya situación es extrema y al mismo tiempo especial; y sé de sobra que usted, padre, va a ser sensible a la circunstancia que voy a describirle, va a notar que no pretendo hablarle de dos criaturas cualquiera, desgraciadas, pero vulgares, comunes y corrientes en su desgracia; no, la circunstancias son distintas en este caso porque como usted podrá juzgar, sin duda conseguirá concluir que la mano de dios está detrás de toda esta historia. ¿De Dios, Casilda?, ¿tú sabes lo que estás diciendo? De dios, padre, de dios, y sin dudarlo, una manifestación de dios entre los suyos, la materia humana y divina de la que salió y por la que se sacrificó para redimirlos: locos, pobres de espíritu, lelos, mendigos, pecadores, chusma; dios nos está mandando una señal para que actuemos, y se encuentra muy cerca de aquí. ¡Una señal de Dios!... no nos precipitemos, Casilda, explícate. Usted, padre, sale poco por el barrio; en la glorieta del Valle del Oro, justo ante la entrada del metro, todas las mañanas hay un mendigo que se cree Jesucristo, y adoctrina a los viandantes que quieren escucharlo; se sube a un banco y ejecuta los sermones más hermosos y cargados de sentido que he podido escuchar jamás... está loco, sin duda, es un enfermo mental, pero si usted lo viera, si usted lo escuchara, entendería que no se encuentra allí por casualidad, que está tocado por la mano de dios, concluiría que el chalado está convencido de ser hijo del padre eterno. Pero eso que me cuentas... sabes perfectamente que raya el pecado. Lo sé, padre, pero ya le he dicho que es un demente, y al intervenir dicha circunstancia dudo sobre la posibilidad de que esté pecando; sin embargo insisto en que al oír sus palabras, una profunda dulzura te domina y crees en verdad estar cerca de Cristo; además, se hace acompañar por una... no sé cómo describirlo, una mujer que, a todas luces le faltan precisamente las luces, una especie de María de Magdala que no es prostituta, sino que tiene prostituida la mente porque la que posee es como si fuera de prestado, al igual que a las mujeres de la vida no les pertenece su cuerpo, una tontita que le acompaña como un perro manso y le hace parecer aún más bueno y piadoso de lo que en realidad cualquier ser humano puede ser... usted debe conocerla, ¿recuerda a la hija del pescadero que había en el mercado del Camino Viejo de Leganés? ¡La Kon Tiki! ¡Esa misma, padre!, esa es. Pero, ¿esos dos majaderos desgraciados qué hacen juntos?, ¿de qué viven y dónde habitan? Esa es otra, don Marcial, viven en los bajos de un edificio, por donde discurren las tuberías y las bajantes de los retretes, entre basuras, ratas y escombros; ¿cómo puede un ser tocado por el dedo de dios y su compañera subsistir de tal guisa?, ¡tiene usted que hacer algo!, y ante todo, ¡tiene que escucharlo! 

    El padre Marcial no era un cura sensiblero que se escandalizase y se doliese de la pobreza y la mendicidad fácilmente, al menos, de cualquier pobreza y mendicidad. Si le preguntaban las voluntarias de la parroquia su opinión a la hora de ayudar a este o a aquel feligrés caído en desgracia, el padre Marcial no era precisamente modelo de generosidad caritativa y siempre buscaba alguna excusa para ralentizar, minorar o denegar la acción solidaria propuesta. Tal vez por eso, las voluntarias raramente pedían el parecer del cura y actuaban por su cuenta. Y no es que el sacerdote fuera un avaro de corazón duro; más bien, lo que le pasaba es que no soportaba a los llorones, y creía firmemente en que antes de pedir apoyo a otro y a Dios, cualquier persona debía buscar ayuda primero en sí misma, y sin embargo, la mayoría de la gente elegía el camino fácil y corto y no el del esfuerzo, y enseguida demandaba caridad en los demás. Tales cosas le ponían especialmente negro, por eso no le gustaban los mendigos, los que mostraban sus pupas y mutilaciones como pícaros del siglo de oro para generar piedad y pena de los candidatos a ofrecer generosamente ayuda. 

    Sin embargo, con la Beata desde el principio hizo una excepción. En un primer momento, porque recién llegado a la parroquia, cualquier cura necesita, ¿cómo decirlo?, su pobre de cabecera, su mendigo favorito que le sirva de pantalla para, en este caso, disimular que no soportaba a la mayoría de los pordioseros debido a su flojedad y a su escasa voluntad. Después, sin embargo, cuando empezó a intercambiar cuatro palabras con la Beata, apareció Casilda, la verdadera y genial Casilda, el portento eclesiástico en el que confiaba casi más que en el ayudante del obispo, porque sin lugar a dudas tenía más criterio y sentido común que toda la Conferencia Episcopal en lo relativo a los asuntos de la parroquia y sus feligreses, y poco a poco fue aficionándose a ella y su confianza aumentó. Por eso, porque se fiaba de ella, porque era Casilda precisamente la que en ocasiones, cuando él flaqueaba y decidía ser caritativo con alguien, la que le paraba los pies y le aportaba reflexión, razones para desconfiar o para pensárselo mejor, estaba decidido a acudir a la puerta del metro a escuchar a aquel impostor de Cristo medio loco, porque si Casilda lo decía y hasta lo defendía, aún a sabiendas de que suplantar a Jesucristo equivale a pecado mortal, es que algo fuera de lo común debía de haber. 

    Así es que hasta la entrada de la estación del metro de Oporto arrastró la Beata Quincepelos al pobre cura párroco, que sin querer destacarse demasiado —cosa por otro lado del todo imposible para un sacerdote— escuchó a este nuevo Jesucristo, estampado, calvo, desconchado, con una discípula tontita a sus pies que lo miraba como a un auténtico becerro de oro animado. La Beata se situó a la derecha del padre Marcial, y sin perder ripio ni de uno ni de otro, se dispuso a disfrutar del cataclismo que se hallaba próximo y que ella estaba contribuyendo a desencadenar. 

    Malditos los que se enriquecen gracias a la miseria de los demás y luego cantan alabanzas a Dios. 

    Dichosos los que reconocen su riqueza en la cantidad de hermanos que tienen, porque suyo ha de ser el futuro de esta tierra. 

    Malditos los que hacen sufrir, y malditos también los que no se rebelan contra el sufrimiento, porque ambos forman parte del mismo lodo y del mismo charco. 

    Dichosos los que regalan la risa y el pan a los que sufren, porque son ricos a los ojos de mi padre. 

    Malditos los que heredan y reciben y malgastan y dilapidan, porque son la sal que esteriliza el mundo y el combustible de la explotación. 

    Dichosos los humildes que construyen y comparten, porque pueden presumir de no haber heredado y de no deber nada a nadie. 

    Malditos los poderosos que os cortan las alas y os atan los pies, porque lo hacen a traición y de noche, y no de frente y a la luz del día. 

    Dichosos los que buscan la justicia y la libertad sin pedir nada a cambio, porque es a ellos a los que debemos seguir. 

    Malditos los que os compadecen y los que sienten compasión de sí mismos, porque los primeros os niegan vuestro valor, y los segundos se condenan a lamerse las heridas y a envenenarse de inmovilidad. 

    Dichosos los ecuánimes, porque para ellos la compasión es un insulto. 

    Malditos los que quedan con Dios todos los días para comer y hablar de negocios, porque ellos han confundido y secuestrado a mi padre. 

    Dichosos los de corazón limpio, porque ellos no necesitan ver a Dios. 

    Malditos los que se enriquecen a costa de mantener una paz precaria que es injusta y falsa. 

    Dichosos los que apagan la lumbre de la guerra, a pesar de tener millones de razones para declararla. 

    Malditos los que la encienden sin más razón que enriquecerse a costa de sus llamas. 

    Dichosos los que buscan a Dios e intentan traerlo de nuevo aquí, al mundo de los hombres y de las mujeres, al lugar de donde surgió, los barrios pobres, las fábricas, los descampados de chabolas, las callejas oscuras y sin salida; dichosos, digo, y benditos, porque ellos no lo buscan para sí mismos, no lo quieren para su beneficio, ni para quedárselo como si fuera el genio de la lámpara que concede tres deseos; lo buscan para compartirlo. Malditos los que se aprovechan de Dios y lo engañan; malditos los que lo han alejado de nosotros, porque mi padre anda despistado, sordo y tal vez confundido por la panda de sotanas, uniformes y trajes a medida del Corte Inglés que lo tienen secuestrado de sus hijos y de su mundo. Por eso, os digo que no os dejéis insultar, ni maltratar, no os separéis de vuestros hermanos ni dejéis que os dividan, ni que os cojan, y sobre todo no os amanséis cuando os digan que es vuestro deber obedecer porque Dios ordenó que pusieseis la otra mejilla, y que vuestra recompensa aguarda en el reino de los cielos, y que esto es un valle de lágrimas y que hay que conformarse, porque todo eso son mentiras absurdas, basura sobre basura; recordad que tienen a Dios de su lado, pero solo porque lo confunden y lo retienen hace siglos tras los barrotes dorados de sus templos. Así que, ya sabéis, o esperáis obedientes a la muerte y a una gloria eterna que tal vez esté vacía y sin Dios, o bien, desde hoy mismo abrazáis a vuestros hermanos y hermanas, buscáis la armonía y el acomodo entre vosotros y construís vuestro paraíso en esta Tierra y en este tiempo, que son los únicos que tenéis. 

    Casilda, ¡vámonos ahora mismo de aquí! ¡Pero padre Marcial!, ¿es que no ha escuchado sus palabras?, ¿acaso no remueven su conciencia?, ¿no ve usted el dedo de dios tocando la lengua de ese desventurado? ¡Qué dedo ni que gaitas!, solo veo a un loco que disfruta ofendiendo a Dios, mancillando el buen nombre y la misión de la Santa Madre Iglesia en la Tierra. Pero, ¿acaso sus palabras no nos deberían hacer reflexionar? ¿De verdad, piensas que un émulo de Jesús envuelto en una cortina, que insulta a todos los católicos y nos acusa de tener secuestrado a Dios, ¡secuestrar a Dios!, puede mover a la reflexión?, me decepcionas Casilda, ¡que vuelva el Santo Oficio!... a este majadero lo va a salvar el hecho de estar como una regadera, pero te aseguro por mi alzacuellos que voy a encargarme personalmente de sacarlo de la circulación, de que lo exorcicen o de que lo encierren en un manicomio. Pero... ¡Ni pero ni nada, Casilda!, ¿es que no te das cuenta de que está poniendo a todos los que conformamos la Iglesia a la altura de la mierda?, ¡a ti también, Casilda, a ti también!... y no voy y le pego un par de mamporros porque soy un ministro del Señor y estoy comenzando a entrar sin querer en el ámbito del pecado de la ira, así que marchémonos ya. 

    La Beata siguió al encendido párroco a corta distancia, con la mirada gacha y circunspecta, dando la impresión, por un lado, de que aquel impostor había conseguido engañarla con sus palabras fáciles y su teología de trinchera, y por otro, que las conclusiones a las que había llegado don Marcial respecto del Jesucristo del barrio de Oporto la habían convencido. El cura se paró e hizo que la Beata lo hiciera también, se giró sobre los talones, puso sus manos sobre los hombros de Casilda y después de cerrar los ojos y reflexionar, le dijo que era una cristiana excepcional, como había muy pocas en el mundo, y también que era una criatura buena y de mejor esencia, además de inteligente y gran conocedora de las personas, que estaba muy orgulloso de tenerla en su rebaño, pero precisamente por el buen ojo que demostraba para distinguir a los buenos y humildes de los aprovechados cuentistas, no alcanzaba a comprender cómo podía haberla engañado ese espantajo calvo que se cree el mismísimo Cristo —pecado perdonable si el charlatán es un loco— o que se hace pasar por Él con objeto de mendigar cuatro monedas. 

    La Beata Quincepelos, una vez más, había conseguido que su cura hiciera lo que ella deseaba. Mirando su espalda cargada de años, y de esta nueva tarea que sentía —estaba seguro— Dios le había mandado, es decir, ejercer la responsabilidad y la defensa de la honorabilidad de la Santa Madre Iglesia y de toda la cristiandad, la Beata sonreía victoriosa. La cizaña estaba plantada y enraizada; a los pocos días, una llamada telefónica del cura párroco al obispado de Madrid la hizo florecer y dar fruto. 

    





   



 25-EL BARÓN Y EL CORONEL. 

      

    Cualquiera hubiera llorado a su perro, pero para el Barón Cetme no era una mascota, era un soldado, un soldado estúpido, impulsivo e incompetente, y por eso había muerto, y él mismo tal vez estaría infectado de SIDA de no haber mediado en la situación un pellizquito de suerte. Para ser justos, el Barón había sido tan imprudente como Cetme, y de nada servía llorar desconsoladamente cuando el fracaso de la operación se resumía en tres conceptos: improvisación, guardia baja y ausencia de entrenamiento. ¿Acaso las lágrimas enmendarían los errores y le convertirían en el militar que fue? No. Pues tampoco resucitarían al chucho. 

    Muerto el perro, se acabó la compañía. Hizo el petate, se lavó lo mejor que pudo, vistió su ropa menos gastada y sucia, se dirigió en metro hacia Goya y salió a la calle Serrano, buscando el que fue su piso, el piso donde habitaba su mujer. 

    Para franquear el portal aprovechó un descuido del portero. Cuando su esposa abrió la puerta tras escuchar el timbre no fue capaz de reconocerlo, y le dijo el consabido Espérese buen hombre, que voy a buscar unas monedas al bolso, a lo que él respondió ¿Te gastas bien mi pensión, Julita, o la dilapidas en vicios?, y luego, lanzó una carcajada moderada al ver la expresión de incredulidad que su mujer adoptaba. 

    El Barón ignoraba cómo lo recibiría su cónyuge, después de tanto tiempo. Al fin y al cabo, llevaban años sin verse, pero el vínculo entre ellos estuvo claro desde el día después de la boda; era una relación de conveniencia, y ahora que las circunstancias le obligaban, necesitaba de Julita y de aquel piso, y por tanto de conveniencia iba a seguir siendo. Había comprado el ático en los sesenta y lo puso a nombre de los dos; de la pensión que él no utilizaba vivía su esposa mejor que bien, una esposa a la que jamás había pedido ni exigido nada salvo que lo dejara en paz; con todos estos elementos a su favor, entendía que Julita no tenía soporte material ni moral para negarle lo poco que él iba a demandar. En cuanto lo reconoció, su mujer adoptó una sonrisa entre divertida y pilla, se puso en jarras y lo llamó por su nombre. ¡Vaya, vaya!, cuánto bueno por aquí, Alfonso, y abrió los brazos para recibirlo. 

    Eso sí que el Barón no se lo esperaba; creía que su esposa pondría cara de asco y resignación, y que permitiría su entrada por no tener más remedio, pero muy al contrario de lo que imaginó, allí estaba Julita ofreciendo sus cálidos brazos para recibirle con un sonoro beso en la mejilla de esos que hacen época sin importarle que aquel hombre, aunque legalmente marido suyo, fuese un vulgar mendigo, chusma pedigüeña de barba punzante que apestaba a miseria. Así es que asió con gusto la cintura de su mujer, la sabrosa cintura de una Julita de sesenta y siete o sesenta y ocho años, definida aún y más que apetecible, porque en toda su vida la muy zorra no se había dedicado a otra cosa que no fuera a cuidarla. Además, los rigores de la maternidad no la castigaron porque nunca se vieron lo bastante como para engendrar hijos. El Barón olía el delicado perfume que irradiaba el cuello de aquella extraña que había ejercido de esposa y no pudo evitar una erección que, evidentemente, Julita notó, provocando la huida discreta de esta que se desasió del abrazo con la excusa de llevarse al retornado marido de la mano hacia la cocina, en donde charlaron mientras le preparaba a aquel hombre hambriento un par de huevos fritos con morcilla. 

    Tanto el Barón como Julita sabían perfectamente donde estaban, quienes eran ellos mismos y el otro o la otra que tenían enfrente, y por lo tanto, no era momento de llamarse a engaños. Es decir, Julita sospechaba que su marido había vuelto por algo concreto, temporal. Con suerte, tal vez, lo único que ocurría es que necesitaba hacer algún tipo de gestión, requería vestirse durante algunos días de persona y, por eso, utilizaba la casa, su casa (y el baño, el armario, la colonia) como base de operaciones. Sí, seguramente sería eso, ¡ojalá fuera eso!, y cuando terminase lo que hubiera venido a hacer, volvería a la calle, porque el Barón ahora le pertenecía a ella, a la vía pública, igual que antes perteneció al ejército, al Sáhara, a sus soldados y a las putas que moraban en los tugurios que había cerca de todos y cada uno de los campamentos en donde sirvió. Pero... ¿y si no era así?, ¿y si algo había ocurrido que le obligaba a dejar su vida callejera?, ¿y si ese algo le empujaba a quedarse en la casa definitivamente?, ¿acaso aquel militar, orgulloso y cabezón, había reflexionado y abandonaba sus excentricidades mendicantes a cambio de la pensión generosa que llevaba años sin tocar y una cómoda vivienda en propiedad situada en la mejor calle de Madrid? ¿No se le estará pasando por la azotea a este pordiosero malnacido la peregrina idea de resucitar nuestro matrimonio, ahora que está para el arrastre y después de haber hecho lo que le ha dado la gana durante toda su vida sin contar con una servidora? 

     Al poco de casarse con él, Julita averiguó que Alfonso nunca sería suyo, y después de un tiempo de inseguridad y desorientación, normal en una recién casada, esa falta de posesión terminó satisfaciéndole porque su marido en su ausencia tampoco le pedía demasiado, ni devoción, ni respeto, ni contingencia en los gastos... solo eso, que ella no le exigiera nada a él, menos aún la exigencia de que volviera y ejerciera de esposo; por lo tanto, era una mujer libre, raro espécimen para la época, tanto más si la comparamos con las esposas de lo demás militares de alta graduación. Tal vez, otra chica no hubiera sabido disfrutar y gestionar su libertad, y sintiéndose abandonada y engañada por su marido, habría terminado montando un escándalo de mil pares de demonios que hubiera sido necesario tapar para evitar las inevitables habladurías, y la vida de ambos cónyuges se habría transformado en una tragedia y ellos en unos desgraciados. Pero Julita sí sabía ser libre, siempre supo, y siempre le gustó. El Barón había elegido bien a su mujer, y cuando se elige bien a los aliados, la tranquilidad que ello otorga supone media guerra ganada. 

    Después de hablar sobre esto y aquello y rebañar bien el plato, el Barón fue a la ducha. Mientras, Julita recogió un poco las migas y depositó el cubierto en el lavaplatos. Luego, no pudo evitar una punzada de placer en sus entrañas; vestido su marido no aparentaba los setenta años que llevaba a rastras... y la erección que había experimentado al abrazarse a ella... tal vez, aún pudiese echarle un polvo en condiciones. 

    Julita había tenido sus amantes, tan inteligentes y liberales como ella, y como ella, sin ganas de buscar problemas que destruyeran sus respectivos modos de vida; prudentes o cobardes a la hora de caminar sobre el alambre. Pero ya no era una jovencita, y lo habitual se fue transformando poco a poco en frugal. Alguna vez quedaba con un viejo amigo viudo, un abogado con mucha pasta y  más soledad que dinero, que se acostaba con ella de manera tranquila y mansa, y cuando terminaba el lance le pedía llorando que se fuera a vivir con él, que estaba enamorado perdidamente, y ella se reía como una adolescente superficial sin dar importancia a la oferta mientras acariciaba la anciana calva de su amante, que se derramaba sobre su camisón, pensando para sí que, tal vez, y a sus años, estaba haciendo el canelo esquivando la compañía del jurista alopécico y su lacrimoso cariño; pero qué iba a hacerle, si llevaba tanto tiempo acostumbrada a estar sola. Eran divertidos y de agradecer tanto los lances como los ofrecimientos de convivencia que le hacía su amigo abogado en fase de prejubilación, pero al ver al Barón con esa energía que parecía derrochar, se hizo ilusiones en cuanto a un posible encuentro carnal algo más ardoroso, algo más brusco y primitivo que lo que le ofrecía el llorón del abogado. No sabía si sus recuerdos eran nítidos o si tenía idealizado a Alfonso, pero lo que su mente le proyectaba eran los recuerdos de un marido joven, fuerte, de músculos duros y muy peleón entre las sábanas, que la hacía disfrutar y chillar como si fuera una cualquiera varias veces en la misma noche. Era natural, ¿a cuántas putas no se habría follado el Barón?; estaba entrenado al respecto, tenía oficio y sabía lo que se hacía. ¿Y ahora?, ¿quedaría en su vejez un porcentaje de lo que fue cuando joven?, ¿quedarían al menos los trucos y las mañas? 

    Estaba en su casa, ¿no?, ¿y acaso no era un pordiosero el que la había invadido?, pues haría lo que se le antojase y le espiaría si resultaba necesario. Por eso, abrió la puerta del cuarto de baño mientras Alfonso, su marido, se secaba. Lo hizo muy despacio, tanto que el Barón ni se percató; estaba de espaldas a la puerta y el espejo empañado no devolvió la imagen de Julita. Ella contempló a conciencia su cuerpo, la carne que colgaba inmisericorde, el vello blanco y escaso de su pecho, los movimientos torpes al secarse las piernas, el culo fláccido y el sexo pendiente, como si quisiera descolgarse definitivamente y abandonar a su suerte aquel cuerpo camino de la ruina. No era peor la vejez de su marido que la del amigo abogado, tanto más, si consideramos que el Barón es un mendigo y vive en la calle, pero por lo que fuera a Julita dejó de apetecerle Alfonso y muy discretamente cerró la puerta del cuarto de baño. En el salón se tumbó a leer. 

    En la cabeza de Julita rebotaban una serie de directrices que había que cumplir, tales como: A pesar de que Alfonso está aquí, no debes prestarle demasiada atención, no sea que se haga ilusiones y le dé por quedarse, o también, Trata con él de manera cercana pero sin concesiones a la confianza, que entienda que vuestra relación está bien como está, y que tan malo es permitir que crezca como promover su desaparición gradual, y para finalizar, Lo que haya venido a hacer aquí no te interesa lo más mínimo, tanto si pretende quedarse definitivamente como si es algo temporal, así que, no preguntes nada, y como esta es su casa puede quedarse todo el tiempo que necesite, pero sea este cuanto sea, insisto, no preguntes qué ha venido a hacer aquí para que no crea que algo suyo te importa. Y para cumplir las normas autoimpuestas lo mejor era continuar con su vida normal: desayuno en Garci´s, gimnasio y paseo por la mañana, café con las amigas, comida en casa o por ahí si surge un plan, siesta, clase de pintura o club de lectura, cena o picar algo en el centro y, si se tercia, cine o teatro. Pero a pesar de que las directrices eran claras, Julita se moría de curiosidad, y no sabía si esto era a consecuencia de la edad o al halo de misterio que de manera incomprensible el Barón conseguía desplegar ante sus narices: ¿qué puñetas se traería entre manos? 

    Tras ducharse, se vistió con unos pantalones viejos que había en el armario y una camisa muy pasada de moda, exactamente de cuando volvió del Sahara, y no estaba a gusto. ¿No estaba a gusto? Sí que se había vuelto fino el coronel, tanto más si consideramos que vestía de harapos la mayor parte del tiempo porque era un mendigo, pero no, el señor no estaba cómodo, y lo que había en el armario, los trajes, las camisas, los pantalones, ya no le valían o estaban muy fuera de onda. 

    ¿Podrías acompañarme esta tarde de compras?, necesito un traje. ¿Un traje?, pero si tienes varios colgados. Sí mi vida, colgados desde 1975; no estoy muy al día en esto de la moda, pero creo que están un poco pasados, ¿no te parece? Vale, iremos al sastre, a uno muy bueno que hay a la vuelta de la esquina; el tuyo cerró hace un par de años. No, lo necesito para mañana mismo; mejor vamos al Corte Inglés y que me lo apañen esta misma tarde. Vale, y ya de paso... Y de paso, llevamos al tinte el uniforme de gala. ¿Necesitas el uniforme de gala? 

    Julita no salía de su estupor, y todas las férreas instrucciones acerca de no preocuparse, no preguntar y seguir con su vida cotidiana como si el Barón no estuviera allí, se caían como hojas de otoño porque, en realidad, no eran tan férreas. Las últimas de aquellas directrices se fueron estrepitosamente al suelo porque Julita mismo las empujó. 

    ¿Pero para qué necesitas el uniforme?, ¿tienes que ir al cuartel?, ¿te pasa algo, Alfonso?, ¿estás metido en algún lío?... oye, si quieres que te ayude en algo, yo... Ya me estás ayudando, Julita, ya me estás ayudando; y no, no estoy metido en un lío, no te preocupes... bueno, si me echaras una mano mientras me pruebo el uniforme, por ver si hay que hacer arreglos antes de llevarlo al tinte, te lo agradecería eternamente. 

    Julita rió con ganas, y se levantó a acompañar al espejo a su marido —el cual también había conseguido levantar su curiosidad femenina sin apenas esfuerzo— para que se probara el uniforme de coronel. Parecía mentira que llevase tantos años sin ponérselo, porque le quedaba como un guante. Frente al espejo, el Barón ya no era el Barón;  de seguro había dejado en el sumidero de la ducha la piel y la roña del pedigüeño al que todos conocían en Oporto como el Barón, y en su dormitorio de matrimonio no ejercitado que él apenas si había usado, frente a la luna de cuerpo entero que escondía aquel magnífico armario ropero de caoba, la imagen que se reflejaba con inusitada fidelidad era la de don Alfonso de la Vega y Beltrán-Kensington, Barón de la Aliseda y coronel del Ejército de Tierra en la reserva, que misteriosamente había vuelto sin avisar de allá donde quiso dios que estuviera oculto. Julita retenía el asombro amordazado en un silencio poderoso, y aunque no quería dar muestras de admiración, lo cierto y verdad es que no cabía en sí de asombro. Su marido estaba realmente guapo, y el aura de misterio que le regalaban sus intenciones de retorno a la casa lo hacían aún más atractivo. Consciente de tener una posición de fuerza en la situación que se había planteado en su alcoba, Alfonso, o tal vez deberíamos llamarlo Coronel, sin perder la pose ante el espejo pidió a su mujer que le trajera toda su documentación de civil y militar. 

    Cógela si quieres; está ahí, en el primer cajón de la cómoda. Perfecto, pero quiero que me la traigas tú; ¿lo harás, Julita? 

    Y Julita, nerviosa como ante la amenaza del primer beso que se acerca a traición cuando se tienen quince años, se arrimó a la cómoda dando la espalda a su marido, y al agacharse y al tirar de los pomos del cajón, sintió que el Coronel la abrazaba de la cintura, y mientras ella temblaba y cerraba los ojos, las manos de Alfonso subían hacia su pecho, y ahí se entretuvieron acariciando el perfil mullido y peleándose —poco ciertamente— con botones y elásticos demasiado dóciles que opusieron escasa resistencia al ataque. Decididamente su marido, ese que nunca estuvo, que nunca llegó a ejercer plenamente como esposo, el coronel, el Barón de la Aliseda, el saharaui, el putero, el mendigo, todos a la vez o ninguno en concreto,  el mismo que hacía apenas una hora le había producido cierto desagrado cuando lo observó desnudo y anciano en el cuarto de baño, la tumbó en la cama y la amó con una intensidad y una fuerza de la que su abogado calvo y senil jamás pudo presumir, ni aun cuando fue joven. 

    Fue un chispazo en la mente, algo involuntario que había aparecido en su cerebro con la misma celeridad que luego utilizó en desaparecer, pero el caso es que momentos antes de que llegase el orgasmo, Julita pensó que, tal vez, era una bendición que su marido hubiera vuelto. 

    Pero como todo el mundo sabe, nadie es capaz de pensar con claridad antes, durante y después de un polvo, y por lo tanto, esa misma tarde, cuando en los grandes almacenes el coronel se probó varios trajes, camisas diversas, ropa interior y zapatos, su mujer aún lo miraba como a un Apolo caído del monte Olimpo, y en los probadores, en la caja, y luego, tomando algo en una cafetería cercana a casa, los dos tórtolos hablaron sobre esto y aquello, tontearon, se rieron y lo pasaron estupendamente, tanto que Julita creía haber vuelto a los sanos tiempos en que, recién comprometida con un joven y prometedor teniente que había ascendido rápidamente por sus hazañas durante la guerra, paseaba en pandilla con su novio por el Madrid más elegante, riéndose y disfrutando el momento como solo puede hacerse durante la juventud. Y lo mejor es que había adquirido tanta ropa que lo más probable es que pretendiera quedarse, y eso la hizo muy feliz durante esa tarde extraña de compras y retorno a la juventud remota. Pero el tiempo sí había pasado, ¡y de qué manera!, y aunque no hiciera falta, él no había tenido el detalle de preguntarle si le molestaba que se quedase unos días, tampoco si podía quedarse para lo que restara de vida, ahora que había dejado la de pordiosero, y ya por la noche, después de cenar, cuando el coronel insistió en que durmieran juntos en el lecho matrimonial, algo en el interior de Julita la avisó de que se estaba pasando de imprudente, que no debía dejarse llevar, y que si era una mujer lista resultaba necesario mantener alta la guardia. Por ese motivo, le contestó que no, que llevaba mucho tiempo durmiendo sola y que había costumbres que era mejor no abandonar, a pesar de los cambios que se produzcan alrededor. Un gesto leve de desagrado se dibujó en la cara del coronel. 

    Venga ya, Julita, a estas alturas no me voy a tragar que hayas dormido sola todos estos años. Me ciño estrictamente a lo que he dicho, Alfonso, en lo tocante a dormir, siempre lo hago sola; puedes usar el cuarto de invitados a tu antojo.... y buenas noches, que descanses. 

    Al día siguiente, el coronel madrugó. Julita lo escuchó orinar y lavarse, trastear en la cocina, y por eso, se levantó muy sigilosamente y se vistió rápidamente. Se calzaba cuando escuchó que Alfonso cerraba la puerta de la calle, y para allá se dirigía cuando se le ocurrió mirar en el cajón de la cómoda; la documentación del coronel había desaparecido. Bajó corriendo y ya en la acera, a lo lejos, vio a su marido, con el uniforme de gala que la tintorería había dejado impoluto. Alfonso refulgía destellos dorados y la gente se volvía para mirarlo porque parecía un fugitivo del desfile del Día de la Hispanidad. El Coronel llamó a un taxi; ¿de dónde habría sacado el dinero?... bueno, en realidad era suya la paga, y siempre había algo de metálico en la bandeja de la mesa del salón. Julita hizo la seña a otro taxi y, como en las películas, dijo al chófer que siguiera al compañero del Renault 18 que tenía delante. El Coronel se bajó en Cibeles, frente a al edificio de Correos y Julita un poco más arriba, en Alcalá, y tras pagar al taxista vio que su marido cruzaba Recoletos enfilando hacia el Cuartel General del Ejército. Claro, ¿dónde iba a ir si no? 

    Julita estaba cada vez más convencida de que Alfonso quería reconciliarse con el mundo del que se había alejado dando un portazo, y ahora con toda la delicadeza y estilo del que era capaz, llamaba a la gran cancela de dicho mundo, un soldado se cuadraba y lo saludaba con mucho respeto, y los cedros gigantescos del jardín del cuartel, y todos sus arbustos y fuentes y flores se lo tragaban con el mayor placer del mundo y lo recibían como a un hijo pródigo al que se le perdona cualquier falta. Julita esperó un rato, pero cuando pasó algo más de media hora se dio cuenta de que el coronel había conseguido ser recibido por aquel o aquellos a los que deseaba ver, y tal vez, ya estaría en el restaurante del cuartel celebrando el reencuentro con sus camaradas. Así que, se marchó, con aquellas pintas de recién levantada, a buscar una buena cafetería en la Gran Vía para tomarse un cruasán con mermelada, reordenar sus ideas y analizar la nueva situación que se cernía sobre su libertad. ¡Ah!, y también para pensar qué iba a contarle a su amigo, el abogado calvo y enamorado, que sin duda se echaría a llorar la desgracia sobrevenida sobre su regazo mientras ella le acariciaba la calva. 

    Efectivamente, Alfonso se tiró media mañana visitando y saludando a toda la jerarquía castrense del Ministerio de Defensa. Por increíble que parezca, aún quedaban muchos de los suyos, en cualquier, caso todos le conocían, y después de saludar, de abrazar y dar viriles palmetazos en las espaldas de muchos militares curtidos, como él, se sentó en el despacho del general de más estrellas que había en el cuartel, y las puertas del mismo se cerraron porque don Alfonso de la Vega y Beltrán-Kensington, Barón de la Aliseda y coronel del Ejército de Tierra en la reserva, traía un asunto muy importante que tratar. Se oyeron gritos, puñetazos en la mesa, amenazas, pero al final, la razón y el acuerdo entraron al asalto en el despacho, y el general comenzó a hacer llamadas telefónicas, muchas llamadas, y después, fueron de paseo por un montón de despachos para consultar el asunto con muchas personas, con abogados, con archiveros, con jefes de servicio. Se tomaron notas, se consultaron expedientes, se bajó incluso al archivo, y finalmente, cuando ya eran las cinco de la tarde, varios de aquellos camaradas de alta graduación, y el reintegrado coronel de la Vega, se fueron a comer un cocido al Lhardy de esos que hacen época. 

    Al día siguiente, el coronel salió otra vez de casa, pero ya no tan temprano, vestido con uno de los trajes del Corte Inglés. Desayunó con Julita en casa porque su mujer había preparado tostadas y café recién hecho. El ABC estaba sobre la mesa y el aroma del hogar se abrazaba amoroso a la luz que entraba por la ventana de la cocina. Hoy Julita saldré de nuevo a resolver unos asuntos en el cuartel, pero esta vez no hace falta que me sigas ni me protejas, mujer, que no me va a pasar nada; llegaré a casa para la cena, o tal vez, antes. 

    El silencio de la mujer, sorprendida, lo acompañó hasta la puerta. En la calle Goya lo esperaba un coche negro de alta gama, que era del ejército, pero no llevaba distintivo alguno. Conducía un chófer de barba recortada, que lo saludó bajando ligeramente la barbilla. En la parte trasera estaba vestido de civil, el general del día anterior. El coche salió hacia el lugar indeterminado donde se encontraban una de las oficinas secretas que tienen los servicios de inteligencia del ejército, y durante toda la mañana, el coronel y el general hablaron con muchas personas, vieron expedientes, fotografías y diseñaron el plan de actuación, la documentación que había que colocar, la documentación que había que manipular y la que había que destruir, los plazos de ejecución y el cordón de seguridad que había que establecer para que los de demasiado arriba, los civiles que ahora gobernaban el Ministerio y el país, no supieran nada de la operación y de lo acontecido en el pasado. Sobra decir que los que materializarían el plan eran agentes de confianza, profesionales con mucha experiencia y tan leales que cuando todo hubiera terminado, no habrían dejado el menor rastro de su labor y la amnesia les atacaría en todo lo relacionado con el asunto. 

    Al despedirse el coronel, su amigo general le dio un abrazo casi de hermano, para decirle que era un gran hombre y mejor militar, que la acción que había realizado demostraba su nobleza y generosidad, que había “desfacido” un entuerto injusto y puesto las cosas en su sitio, contribuyendo, por otra parte, a que el ejército restañase heridas inicuas cometidas en el pasado reciente, y que por todo eso, le daba las gracias. ¡Ah!, y que esperaba verle pronto, en la próxima cena de oficiales en la reserva. 

    El coronel, contento de toda la operación, de la, ahora sí, venganza meditada, planeada y ejecutada con maestría, volvió a casa, a su casa de Goya que en realidad era la casa de Julita. Cenó con su mujer, le hizo el amor, y de madrugada, muy de madrugada, mientras ella dormía profundamente, se vistió con la ropa que vestía cuando volvió a la que nunca fue su casa, el día en que Julita lo confundió con el mendigo que, por otra parte, era. Eso sí, se quedó con el dinero que aún guardaba en la cartera, desvalijó de provisiones la despensa, dejó su documentación civil y militar sobre la mesita del recibidor, y con el petate hasta arriba se devolvió a la calle y al metro, lugares de donde salió únicamente para cumplir con su obligación y a los cuales ahora retornaba. 

    Cuando Julita se despertó y fue a llamarlo para desayunar, quedó muy sorprendida al ver la cama hecha como solo un militar sabe hacerla, los trajes cuidadosamente extendidos sobre la colcha y la ausencia de su ropa de pordiosero que ella, tras lavar y doblar, depositó sobre la descalzadora. El coronel había desaparecido, y el Barón también. Su mujer quedó pensativa, masticando una renovada soledad y considerando que, afortunadamente, no le había dicho a su amante calvo que desapareciera de escena porque su marido había vuelto. En parte, era mejor así; creer que Alfonso podía regresar después de tantos años, como si nada hubiera pasado, e instalarse de nuevo en su casa y en el matrimonio sin rendir cuentas, era una completa estupidez, y las cosas ya estaban bien como estaban. Sin embargo, mientras tomaba el café, Julita no podía evitar recordar los abrazos y los besos de la noche pasada, que ahora sabían a despedida muda, así como la ilusión frustrada que había nacido en lo más profundo de su ser y que le había hecho albergar vanas esperanzas en cuanto a que, tal vez, esta vez, su marido, el militar con el que se casó, terminaría volviendo a su lado a reparar todos los años de ausencia a los que la había sometido desde poco después de su boda. 

      

    





   



 26-JESUCRISTO, JESÚS ITURBE Y LA BEATA. 

      

    La santa madre iglesia es una institución, tal como dice el credo, “extendida por toda la tierra”. Tiene sedes, delegaciones, oficinas, ventanillas, enlaces y agentes colaboradores en cualquier lugar y rincón del mundo, y lo más importante, una red informal de fieles, interconectada y tupida por donde fluye la información, que consigue hacer que las sinapsis neuronales del cerebro parezcan cuatro cables mal empalmados. La llamada del padre Marcial podría no haber sido tomada en consideración por los encargados de gestionar la información dentro de la iglesia, pero, sin embargo, sí que fue escuchada y gestionada, produciendo un efecto dominó sorprendente que, tras varios rebotes, tras muchas consultas fallidas, tras decenas de fichas caídas de forma estéril, dirigió su rumbo de forma acertada hacia el País Vasco, concretamente a Santurce, y una vez que las llamadas recalaron en la ciudad costera y prendieron, el problema que había podido generar Jesucristo, Jesús Iturbe “el Divino” en Madrid, se trasladó y germinó con fuerza en su antigua parroquia, en su colegio de los Jesuitas, en el seminario que lo formó como sacerdote fallido, y por supuesto entre sus amigos de la calle, entre sus compañeros de colegio y de teología y, finalmente, muy, pero que muy al final, entre su familia, que aún mantenía excelentes relaciones y contacto con la iglesia. Esta, desde su posición moral preeminente, les dijo a los Iturbe ¿Cómo podéis tener el cuajo de despreocuparos por esa criatura que está en la calle pidiendo y exhibiendo su retraso, cuando es de vuestra sangre?, deberíais recogerlo y cuidarlo, ¡esa es vuestra obligación si os consideráis una familia de Cristo!, y la familia agachó la cabeza, entonó el mea culpa y pensó para sus adentros «tenemos el cuajo porque está como una puta cabra y no trae más que problemas, y vosotros, ministros de dios, bien que os lo quitasteis de encima en el seminario cuando empezó a tocaros los cojones con tanta preguntita incómoda y tantos accesos de cólera incontrolada». 

    A los seis días de la primera y única llamada de don Marcial, Anselmo, el primo segundo de Jesucristo, se presentó en la plaza de Oporto acompañado de un conductor de ambulancia y su auxiliar. Cuando la familia Iturbe supo que Jesús había aparecido, además de rezongar y maldecir por tropezarse de nuevo con un problema que creía extinto y ya había olvidado, convocó a una reunión de todos sus miembros, y en la misma, se gritó, se blasfemó, se mentó a dios, se  reprochó todo al de enfrente, el de enfrente se justificó y devolvió los reproches, se concluyó que la culpa de todo la tenía el gilipollas del primo Anselmo, que por dárselas de ministro de las causas nobles y, sobre todo, por querer quedar, como el aceite, por encima de todos, contribuyó en su momento a que la operación de incapacitar al primo ante el juez y meterlo en un sanatorio mental se fuera a la mierda. Toda vez que las conclusiones estaban claras y dictada la sentencia, se tomó el acuerdo de resucitar el plan original destinado a solventar el asunto del primo Jesucristo pirado de una vez por todas, y para ello, se obligó al pobre Anselmo a jurar que no abriría la puta boca durante todo el tiempo que durase el proceso judicial, para evitar que lo desbaratase a base de buenas intenciones, y, como penitencia por la anterior metedura de pata, se le comisionó para que fuera el encargado de ir a buscarlo a Madrid y traerlo de vuelta a Santurce. 

    Jesucristo no supo qué responder cuando un desconocido le interrumpió en mitad del sermón y le dijo ¡¡Primo Jesús, primo Jesús!!, ¿cómo estás?, ¿no me reconoces?, soy Anselmo, tu primo de Santurce, y he venido a buscarte. Aquel tipo le ofrecía la mano como para ayudarlo a bajar del banco desde donde se dirigía a sus fieles, y cuando iba a dársela, sin saber muy bien por qué, la mente le devolvió el recuerdo del tonto de su primo Anselmo, y al acontecer dicho fenómeno de repente todo el pasado y todas sus penas, todas las realidades y las malas experiencias arrumbadas en la troje del olvido, reaparecieron en su cabeza de un fogonazo y sin avisar, echando a patadas a Jesucristo y recuperando al amargado, al insatisfecho, al buscador de verdades absolutas, al trovador de conflictos, al verdaderamente loco y problemático Jesús Iturbe. La Kon Tiki se estremeció de miedo y angustia cuando lo poco que quedaba de Jesucristo le gritó con una fuerza sobrehumana que huyera, que no parara y que no mirase atrás. Nunca lo había visto así. Jesusillo, ¿qué te pasa?, ¿dónde te has ido? Muerta de miedo, quedo paralizada un instante, pero el propio pánico la azuzó, terminó obedeciendo y desapareció por el lugar que más pavor le daba y que, probablemente, también les daría a sus perseguidores: la boca del infierno. 

    Jesús Iturbe huyó por la glorieta. El primo Anselmo, los de la ambulancia y un par de guardias municipales que habían acudido a la cacería reclamados por la parroquia “por si hacían falta”, y que se habían mantenido en un discreto segundo plano, persiguieron al loco de la cortina-túnica floreada como si de un número de payasos de circo se tratara, haciendo el ridículo y sin demasiado éxito: Jesús estaba flaco como un demonio, y como tal corría, pero al pasar junto a un grupo de gente que miraba el espectáculo se tropezó con un pie que, voluntaria o involuntariamente, le puso la zancadilla e hizo caer su cuerpo, y con él todo el tiempo en que sin duda fue mesías, hijo de dios, salvador, verbo hecho carne, la segunda persona de la santísima trinidad. 

    Jesús Iturbe no vio a la Beata Quincepelos, a pesar de que estaba en primera fila entre las personas junto a las que se había tropezado, y aunque la hubiera visto no se habría acordado, porque nunca se fijó suficientemente en ella, porque aquella alma nunca le interesó y por eso no la tenía en la mente, y de haberla tenido, Jesús no habría trazado una relación directa entre aquella mujer de cuatro pelos y el pie que le hizo caer y fracasar definitivamente. Quizá, por eso la Beata Quincepelos no se fue contenta del lugar de los hechos; tal vez, si Jesús Iturbe la hubiera mirado al tropezar, si sus ojos mostrasen la sorpresa al nacer dentro de él súbitamente la sospecha de que en esa mujer podía residir la causa y el efecto de su descalabro, y que lo más probable es que ella le hubiese puesto la zancadilla por venganza, la Beata Quincepelos se habría marchado de allí satisfecha, desquitada y con la moral por las nubes. Pero no, el loco de la túnica de flores no la vio, y si la vio, no la reconoció, y si la reconoció, no sospechó nada, y a pesar de que la Beata había completado su plan y terminado sus deberes como correspondía, la victoria sabía a naufragio debido a que Jesús Iturbe ignoraba tener un verdugo, y mucho menos cuál era su identidad. 

    Los guardias lo levantaron del suelo y en volandas, en un decir amén, lo metieron en la ambulancia y salieron de allí pitando. La glorieta del Valle del Oro volvió a la más absoluta normalidad segundos después de la persecución, el derrumbe y la recogida de escombros. Nada ni nadie recordaba al Jesucristo de todas las mañanas, al Jesús que se acababan de llevar; nadie intentó evitarlo ni preguntó a los guardias por qué arrestaban a aquel señor, si no hacía mal a nadie. El mundo siguió girando, el universo permaneció incólume y dios padre, como hacía más o menos dos mil años, en su sordera, en su despiste, en su cautiverio... o en su inexistencia, al igual que los viandantes que contemplaron la cacería sin darle importancia, optó por guardar silencio y no hacer nada para evitarla. 

    La Beata estuvo paseando toda la tarde de manera errática, con la mirada perdida y un nudo en la garganta, y cuando volvió a la parroquia de lo único que tenía ganas era de tirarse sobre su colchoneta y dormir y olvidar definitivamente todo aquel episodio. Se dio cuenta por el olor a gasóleo derramado; los técnicos habían estado en el cuarto de la calefacción, que se encontraba justo al lado de su cubículo, cambiando la vieja caldera por otra nueva. ¡Qué raro! ¿Cómo es que el padre Marcial no la había avisado de la reparación? De pronto, una idea terrible le propinó un calambre en la cabeza, y de un salto entró en su pequeño cuarto. Como había visto mil veces en sus peores pesadillas, el rodapié tras el que guardaba sus rollos de billetes estaba levemente fuera del sitio. La Beata lo sacó completamente, metió el brazo dentro del hueco y no encontró otra cosa más que el vacío. Su dinero había volado. 

    Seguramente, un par de instaladores de calderas, además de cobrar el trabajo, se habían llevado un pellizco extra de pasta que dios les había dejado oculto en un escondrijo de su santa casa, la casa del señor; cada uno da las propinas como quiere. Eso pensó la Beata de rodillas ante el agujero de la pared donde su dinero anidaba. Cubierta de lágrimas atenazaba su llanto desesperado tapándose la boca con la almohada del camastro. Interpretó todo aquello como una señal divina, como un castigo más bien. En su lucha silenciosa contra un dios que pasaba de ella, él había ganado. Ahora no había lugar a dudas: dios era Dios, estaba ahí y nunca había dejado de estar, Dios la veía y juzgaba sus acciones, Dios la censuraba por traicionar a su hijo y Dios reaccionaba punitivamente arrebatándole lo que ella más estimaba en el mundo. 

    La Beata Quincepelos tomó la decisión en un segundo; si Dios existía y la castigaba quitándole su dinero, ella, por su propia cuenta ampliaría la penitencia pidiendo a don Marcial que hiciese las gestiones necesarias para enviarla al convento que más de una vez le ofreció y ella rechazó, y trabajar atendiendo a monjitas viejas, limpiando su mierda y su caspa de años y años desperdiciados en el amor y la fe hacía un marido con el que contrajeron matrimonio y jamás apareció por su casa, y mucho menos por la alcoba. Eso haría, y como sabía perder, tomaría los hábitos, y convertiría a su vencedor en su esposo y dueño, y retornaría a la senda cristiana que jamás debió abandonar, más como cautiva que perdió la guerra y pagaba con su libertad que como oveja ganada a la causa de la fe. 

      

    





   



 27-LORENZO Y LA POBREZA. 

      

    El sol se había escondido hacía rato más allá de la calle de la Oca, y las farolas ya lucían en todo su esplendor. Lorenzo caminaba desde su casa a paso muy rápido, alargando todo lo que podía la zancada, iluminado por la luz de los escaparates. El mendigo educado e impoluto era todo decisión. Su cabeza no pensaba en otra cosa que echar de una vez por todas al Polizón que, cuando le venía en gana, ocupaba la boca de entrada de su estación de metro. Con las prisas había olvidado tomar la cazadora, y aunque hacía un poco de frío, Lorenzo no lo notaba. En cambio, sí que había recordado guardar en su bolsillo una navaja de Albacete que cierta vez le trajo su yerno como recuerdo de una visita que hizo a la gran capital manchega. No, no, no vayan a pensar que Lorenzo tenía intención de usarla; era solo para disuadir, o incluso defenderse si al mendigo atemporal le daba por revolverse, esta vez, no con la palabra, sino a través de la fuerza bruta. 

    Allí estaba, más que sentado, casi tumbado sobre las escaleras de piedra que descienden de la calle a las puertas de cristal que dan al pasillo, sin ninguna compostura, sin ningún interés, lamido y sobado de perros tan pordioseros como él, y acompañado de la sempiterna presencia de la carretilla de llanta desnuda, cobijando como un camastro móvil al mismo perro yacente que horas antes, cuando la discusión, no había sido capaz de huir, tal vez, debido a su dolencia. 

    Lorenzo no dio lugar a nuevos cruces de palabras y razones, campo este de la dialéctica donde, como ya había comprobado, tenía todas las de perder frente al Polizón. Por eso, como no se le ocurría nada mejor, metió su mano en el bolsillo y asió fuertemente la cacha de la navaja. Convencido de que el asta de toro le otorgaría seguridad y bravura, descendió algunos escalones, dio una patada a los pies del mendigo Polizón y se puso a gritar como un poseso. 

    Ya está, se acabó, lárgate con viento fresco de una puta vez... tú y tus chuchos; ¡¡¡fuera!!! ¡¡¡Ahora!!! 

    Los pobres perros, igual de pobres que su compañero, el Polizón, y decimos compañero, porque jamás se tuvo por amo, volvieron a huir lanzando gruñidos de queja y miedo igual que aquella misma mañana, cuando se produjo el primer cruce de palabras afiladas entre ambos. El pordiosero atemporal se levantó con cara de pocos amigos, cosa que fue interpretada por Lorenzo como la señal requerida para sacar a su amiga albaceteña de paseo. Así lo hizo. La extrajo, no sin cierta dificultad, pues se enganchaba en el forro del bolsillo, y una vez fuera, mientras amenazaba a su enemigo y competidor, se dio cuenta de que no la había abierto, así que, se apresuró a tirar de la hoja para abrirla. Como la navaja era nueva y llevaba tanto tiempo guardada en un cajón, la grasa que lubricara la bisagra debía estar completamente seca, así que, Lorenzo se esforzaba tirando de la hoja y el Polizón miraba extrañado, sin saber contra qué estaba luchado aquel falso mendigo. Sin embargo, cuando la hoja cedió y procedió a abrirse, cuando sonó el “clic” del pestillo que bloqueaba el filo sobre la empuñadura, cuando la navaja, por fin, abierta e íntegra, brillaba inoxidable y amenazante, reflejando la luz azul de los focos que iluminaban el cartel que decía METRO OPAÑEL, el mendigo sin patria ni tiempo comprendió que Lorenzo iba en serio en aquello de echarlo de allí, y también que estaba loco, y solo los locos pueden ir en serio cuando amenazan con una navaja que no son capaces de abrir a la primera, y necesariamente el tal Lorenzo tenía que ir en serio porque no le importaba el hecho de que aquella navaja podía ser tan peligrosa para sí mismo como para sus posibles víctimas. 

    ¡Pero qué demonios estás haciendo!, ¡guarda esa cheira, que te vas a lastimar! ¡¡¡A ti sí que te voy a lastimar como no te largues!!!; no lo voy a repetir más, ¡¡¡fuera!!! ¡¡¡No!!, no voy a marcharme, no me asustas con eso. 

    Sin embargo, el mendigo Polizón en contra de sus palabras, a pesar de su apariencia inamovible, sí pensaba que largarse era la opción más razonable en tanto en cuanto estaba muy asustado, y el de enfrente, como una regadera; Lorenzo tenía a la muerte nublándole los ojos, y estaba claro que no iba a parar, así que, tras negar su marcha, el Polizón emprendió la huida por el lado de la escalera más alejado de la navaja, y Lorenzo, dispuesto a que nada quedase a medias y a terminar definitivamente con la amenaza periódica del mendigo atemporal de los perros y la carretilla, salió en su persecución. El pordiosero sin tiempo, a pesar de su indefinición, a todas luces era más joven que Lorenzo, pero estaba mucho más delgado y peor alimentado, víctima de los rigores insanos de dormir en el santo suelo con la dureza y la humedad de cualquier época por compañeras, que para esos aspectos da lo mismo que la humedad sea de Berlín o de Santiago de Compostela, que la dureza sea de La Meca o de Córdoba, del siglo XVI o de hoy en día; tal vez, por eso, y aunque le sacaba unos cuantos metros, Lorenzo parecía correr de manera más ágil que su posible víctima. 

    Entraron, el uno tras del otro, en una zona de oscuridad, como si las farolas de las paredes se hubieran puesto de acuerdo para fundirse a la vez. Sin embargo, Lorenzo era capaz de adivinar que el Polizón corría delante de él, pues anudado al cuello llevaba un pañuelo que, en tiempos, fue blanco, pero que a pesar de su mugre aún reflejaba suficiente luz como para engañar a las tinieblas y dar un norte al perseguidor; de hecho, Lorenzo pudo ver cómo giraba a la izquierda y se metía en una especie de callejón que a él no le sonaba. Tal cosa era extraña; es cierto que el pobre limpio y educado conocía muy bien el barrio donde siempre había vivido, y sin embargo, no recordaba aquel sitio; puede ser que en el fragor de la carrera y con la obsesión de atrapar y dar la lección postrera a aquella alimaña, se hubiera desorientado un poco, pero, independientemente de no saber de forma precisa el lugar donde se encontraba dicho callejón, lo que pedía a dios con todas sus fuerzas es que fuera un callejón sin salida, como los que salen en las películas de policías que dan por la tele. 

    Y sí. Era un callejón sin salida; dios o quien fuera había escuchado las plegarias del falso mendigo. Sin embargo, el Polizón no estaba. Su pañuelo, el que lo delataba entre las sombras y en otros tiempos fue blanco, yacía sobre el suelo y aún mantenía el nudo que lo ceñía al cuello del huido, pero este se había esfumado, volatilizado, desintegrado. ¿Por dónde?, se preguntaba Lorenzo, mirando a diestro y siniestro buscando un escondrijo camuflado o una inexistente o bien oculta escapatoria. Nada de esto halló. 

    Viajando hacia otra dimensión o a otra época donde aceptasen mendigos homologados, el Polizón había desaparecido gracias a la acción punitiva de Lorenzo, así que, feliz por su arrojo el falso pobre caminó de vuelta a la estación de Opañel. La luz de las farolas había retornado, y aprovechando esta circunstancia, Lorenzo decidió volver al callejón para, ahora con más claridad, buscar la sombra o el agujero que había servido al Polizón de escondite o puerta de huida, y que antes las tinieblas le habían negado. Pero ahora era precisamente la luz la que le confundía y ocultaba el callejón. ¿Dónde estaba?, ¿dónde quedaba exactamente la entrada de la calle sin salida?, tampoco había corrido tanto rato tras el mendigo de los perros, ni habían callejeado ni saltado tapias. Había sido una persecución casi totalmente en línea recta, ¿por qué se torcían las cosas ahora? 

    Anduvo por la acera calle arriba calle abajo varias veces, buscando el maldito callejón, mas no lo encontró, y no lo encontró porque no lo había, al menos y de seguro no lo había en aquellos momentos, en aquel tiempo y con aquella iluminación; tal vez, en penumbra sería otra cosa y las sombras abrirían espacios concretos que la luz se empeñaba en rechazar, y el callejón debía ser un lugar de esos que ahora no estaba y en el cual él había estado; aún aferraba el pañuelo del Polizón en sus manos. Pero… reflexionaba Lorenzo, si la penumbra volvía, tal vez, el callejón y el mendigo, al que la luz se había llevado, aparecerían de nuevo, así como reaparecerían también sus problemas con la propiedad de la estación de metro de Opañel, y él no estaba dispuesto a comenzar otra vez aquella historia; la estación era suya, había peleado por ella y no, ya no, iba a compartirla con nadie. 

    Es de ley reconocer que hasta ahora había sido un descuidado; el pordiosero Polizón tenía razón en muchas cosas de las que le había escupido a la cara, y una de ellas es que se marchaba a su casa a comer, a dormir, a asearse, ¡y claro!, dejaba desatendida y al acecho de miles de buitres su estación, ¡cualquiera podía quitársela!, aquel era un sitio tranquilo, pero bueno, de propinas seguras y gente de confianza... lo que debía hacer es quedarse en su sitio, como un soldado; ¡eso era!, como un soldado que defiende una plaza, como el soldado que acaba de ser navaja en mano. Y para defender una plaza, las fuerzas de choque no se trasladan a la retaguardia, sino a la vanguardia, y ahí es donde debía situarse, ¡nada de la escalerita del interior!, justo antes del vestíbulo, sino en la escalera de granito que da a la calle, ¡así nadie podría quitarle clientela y ganancias situándose precisamente ahí! Aunque le diera por volver al mendigo Polizón, encontraría ocupado el sitio, y tendría que ir a buscar otro lugar, al metro de Oporto, tal vez, o a Carabanchel, pero lejos, lejos de su estación. De su estación. 

    Lorenzo descendió las escaleras de la boca del metro, y en el primer descansillo encontró la carretilla sin neumático, con el perrillo yacente arropado en una manta plagada de pulgas y miserias. Ya había guardado la navaja en el bolsillo, y no sabía por qué, pero aún conservaba en sus manos el pañuelo del pordiosero huido. Lo depositó sobre la carretilla y tomó al perro en sus manos. Era ligero como la espuma de afeitar y miraba con ojos dulces, tristes. Gemía ligeramente, pero se notaba que confiaba en aquel que lo sostenía. ¿Acaso tenía otro remedio el animal? Lorenzo se enterneció, como hacía años que no lo hacía, como tal vez jamás en la vida se había enternecido, y la sensación le proporcionó tanto placer que abrazó al perrillo y le dijo: Querido amigo, si voy a pasar la noche aquí, bueno será tener un compañero para no estar tan solo; así nos daremos calor mutuamente. 

    El perrillo enfermo le lamió la cara, Lorenzo se dejó querer porque aquellas humedades le estimularon el ánimo, y riendo, procedió a taparse con la manta que cubría en la carretilla al perrito enfermo y, como almohada de sus nuevas circunstancias puso bajo su cabeza el grueso pañuelo del Polizón que, en el pasado, en otros tiempos tal vez mejores, llegó a ser blanco como la cal de la pared. 

      

    





   



 28-JULIO SE DESPIDE DE GENERAL RICARDOS. 

      

    Sería justamente el mes de mayo cuando se llevaron a Julio. 

    Estaba en lo mejor de un mitin y serían aproximadamente las doce de la mañana; disertaba sobre la OTAN y de cómo nos metió Calvo Sotelo, sobre los cambios de parecer operados sospechosamente en los socialistas (de entrada, no, pero luego sí), del dichoso referéndum, de los compromisos que para un país como el nuestro suponía pertenecer a semejante club y la realidad de a quién y a qué intereses defendían los del Tratado del Atlántico Norte. 

    Como por arte de magia aparecieron dos oficiales uniformados, del Ejército de Tierra, que se bajaron de un todo terreno militar, el cual quedó aparcado en doble fila. De la parte trasera del vehículo salieron cuatro soldados sin fusil, que se interpusieron entre el público que escuchaba y el mendigo cojo. En cuanto los vieron llegar, los espectadores de Julio se dividieron espontáneamente, algunos huyeron mientras que otros se quedaron por si había que defender al viejo mendigo, pero lo cierto es que ambos bandos, tanto los que se fueron como los que aguantaron, pensaron en conspiraciones, en que España continuaba siendo un cuartel en el que los militares tenían ojos y oídos por todos lados, también en las paredes de la avenida del General Ricardos, y habían venido a ajustar las cuentas al pobre Julio, que podía ser un mendigo y un borracho y faltarle una pata, pero que, a pesar de sus circunstancias (o a propósito de ellas), sin duda había hablado demasiado pisando no pocos callos, mereciendo por lo tanto un escarmiento. Pero no, los militares se cuadraron ante Julio, saludaron con la mano en la frente, hablaron muy educadamente mientras el pordiosero de muletas miraba hacia el suelo y, tras escuchar las primeras frases, negaba con la cabeza. Le gente no se lo podía creer; ¿tal vez el pobre Julio se equivocaba y algo estaba cambiando en el país? Después, el pordiosero y el oficial empezaron a subir el tono de la conversación hasta convertirla en discusión velada, pero el que echaba las broncas era Julio, y los que, esta vez, bajaban la cabeza no eran otros que la pareja de militares; sin embargo, contestaban y se empecinaban, y Julio aún más que ellos, enervándose hasta el punto de elevar una muleta con afán agresivo en el momento más álgido del diálogo. 

    El público del pordiosero no podía escuchar la conversación claramente, ni siquiera cuando las voces se elevaron al ámbito de la discusión, y tampoco estaba permitido acercarse, pero claramente se oyó en toda la avenida a Julio maldecir y gritar que no tenían derecho, mientras los dos oficiales, con cara de desagrado y asco, dieron por finalizada la conferencia y lo levantaron en vilo, con muletas y todo, para meterlo en la parte trasera del coche. El Portugués, que en ese preciso instante enfilaba la avenida del General Ricardos, contempló impotente cómo la milicia secuestraba a Julio, y corrió como un demonio para evitarlo, y mientras corría pensaba que enfrentarse a un soldado no era lo mismo que darle una hostia a un Candi, aun así intentó ser más veloz a pesar de que había un trecho importante que no iba a poder recorrer a tiempo. Los soldados subieron al todoterreno pues ya no era necesaria su función de contención de masas levantiscas, y alguien del público, alguno o alguna de los que se habían quedado para hacer algo y finalmente no hicieron nada, preguntó al aire que a dónde se lo llevaban, y el último soldado, un recluta muy jovencito de cabeza recién rapada, contestó: Al Gómez Ulla, de donde no debió haber salido nunca. 

    Camino del hospital, Julio iba recibiendo sobre sus espaldas tal cúmulo de informaciones que, por sorprendentes, diversas, inverosímiles y abultadas, era incapaz de contrarrestar pues su pensamiento y su capacidad de negación estaban abrumados. Por primera vez el mendigo cojo, el cojo rojo, el pordiosero de tres patas, se quedaba mudo y era de incapaz de decir nada, de luchar contra la mentira que empuñaban aquellos soldados, mentira que en un pasado lejano fue verdad y que ahora había retornado misteriosamente y le estaba hundiendo en un destino del que llevaba huido hacía mucho tiempo. 

    Según pudo deducir Julio del relato desordenado que le narraba el oficial de su izquierda —sargento, para más señas— había tenido mucha suerte, pues un amigo suyo, coronel del Ejército de Tierra, se había interesado por las condiciones de mendicidad y extrema pobreza en las que vivía, y que había hablado con el alto mando exponiendo el caso y las circunstancias del capitán Julio González Barbosa, médico internista destinado en el Gómez Ulla, de cómo había pasado por la cárcel acusado de asesinato pero que, tras haber pagado su pena y salir de prisión, su rastro había desaparecido, y que una persona de tanta valía no podía perderse derramada sobre la acera de una avenida. 

    Julio se desesperaba y, de manera embrollada, peleaba con las palabras y con las circunstancias sobrevenidas intentando decir que él no era nadie, que no tenía pasado porque el propio ejército lo había borrado así como su experiencia y sus títulos, pero que no reprochaba nada al estamento militar, que cada uno por su lado y que él nada pedía, que desde que salió de la trena vivía en la calle porque así quería vivir, y morir poco a poco, con su vino, con sus palabras, con la gente que quisiera escucharlo. Sin embargo, el militar de la derecha se reía y pensaba en los daños irreparables que puede ejercer el alcohol y la mendicidad, porque él personalmente había sido mandatado por sus superiores para recopilar todos los datos relativos al expediente militar del capitán Julio González, y ahí estaba todo: su historial académico y su titulación en Medicina por la Universidad Complutense de Madrid, su hoja de servicios, su experiencia como médico internista en Guinea, en Valencia y, finalmente, en el Gómez Ulla, la lista y las fechas de sus ascensos, etc. Por pura rutina, se puso en contacto con la universidad para comprobar que, efectivamente, Julio había sido alumno y había obtenido allí el título, y, como no podía ser de otra manera, así se confirmó desde el decanato de la facultad. Todos los papeles estaban en su sitio, no así el dueño de los mismos ni la memoria de este. Menos mal que su amigo el coronel había dado buenas referencias de dónde solía estar y por dónde le gustaba moverse al capitán Julio, y ahora, podían echarle una mano. 

    Ya habían entrado en el recinto del hospital militar, camino de la zona de ingresos, cuando el pordiosero de las muletas, el mendigo al que estaban desterrando de su “oficio de vida”, exigió como ciudadano que lo dejaran marchar, que estaba siendo secuestrado por el ejército y que tal atropello no se podía consentir. También dijo que él no conocía a más coronel que a un loco pedigüeño que anda por Oporto y por la avenida de Abrantes y que hacía poco había intentado asesinarlo con un revólver. Por último, que no había derecho a forzar a las personas y que no emprendería ninguna acción legal contra el Ministerio de Defensa si lo dejaban marchar en ese preciso instante. 

    Los soldados, que salieron de la parte trasera del todoterreno y que ya se disponían a sacar en volandas al mendigo apestoso y a sus muletas para meterlo en el interior del edificio, recibieron la orden de detenerse y esperar por parte del militar de la izquierda, el cual puso la mano sobre el hombro de Julio y, en tono amistoso, le hizo unas cuantas apreciaciones. 

    ¿Secuestro?, mi capitán, discúlpeme, pero usted no está aquí por la fuerza; si hemos ido a buscarlo y lo hemos traído al hospital es por su propio bien y porque usted lo ha pedido. Yo no he pedido nada, y no me llame capitán. Aquí tengo una instancia escrita de su puño y letra, dirigida al Ejército de Tierra, en dónde expone sus circunstancias económicas y de salud, y a través de la cual solicita una plaza en algún asilo para veteranos dependiente del Ministerio de Defensa en dónde pueda ser atendido hasta el fin de sus días, ya que carece de familia y de recursos para subsistir. ¡Pero... ese documento es falso!, yo no he escrito nada semejante, ¿no ve que todo esto es ridículo? Insisto, escrito y firmado de su puño y letra; lo hemos comprobado. ¡Maldito hijo de perra el Barón!, ¡todo esto es mentira!, ¡yo no quiero ser atendido!, ¡no quiero un asilo!, ¡no quiero nada de este ejército!, ¿aún no se da cuenta de que no quiero nada de ustedes? De lo que me doy cuenta es de que el coronel es una gran persona y usted un desagradecido... o un loco; ¡encima de que le hace el favor de entregar y registrar la solicitud!, ¡encima de que expuso su caso a los peces gordos del Cuartel General del Ejército, y hasta que no consiguió un compromiso no paró!, ¡encima de que le han conseguido una residencia, con lo difícil que es!... discúlpeme mi capitán que sea tan franco con usted, pero creo que está mordiendo la mano que le da de comer; venga chicos, ¡adentro con él! 

    Julio fue desnudado, duchado, afeitado, pelado, auscultado, pichado, se le tomó la temperatura y la tensión, se le hizo un examen bucodental y una analítica de sangre. Permanentemente acompañado por un soldado y un par de enfermeros fue de consulta en consulta por todo el hospital, y de nada sirvieron sus gritos, sus peticiones de ser escuchado, sus insultos, los puñetazos lanzados al aire, y las maldiciones con las que llenó el hospital. Finalmente lo tuvieron que sedar y plácidamente derrotado dormía Julio —que ya no era ni mendigo ni pobre ni pordiosero— en su habitación mientras el doctor encargado de su caso, que rellenaba todo el papeleo posterior al ingreso, y también el que tenía que ver con el traslado al asilo de veteranos, insertó en la carpeta del expediente los resultados de los exámenes médicos, las analíticas practicadas, los informes de los doctores que ese día lo habían atendido y un par de documentos que habían llegado esa misma tarde por valija interna desde el Cuartel General del Ejército. El primero de esos papeles era otro informe médico, psiquiátrico para más señas, y que básicamente decía que el paciente capitán Julio González Barbosa padecía una leve esquizofrenia y trastorno de la personalidad, lo que, en ocasiones, le llevaba a inventar situaciones o historias inverosímiles y a violentarse si se le llevaba la contraria; para el tratamiento se recomendaba una lista de medicamentos, que acudiera periódicamente a la consulta de un especialista para las revisiones y que el personal de la residencia geriátrica estuviera especialmente alerta con dicho paciente. El segundo era una resolución del juzgado en la que se reconocía la incapacidad mental de Julio González Barbosa, así como que la tutoría legal para cualquier decisión relativa a los asuntos del enajenado correspondería a don Alfonso de la Vega y Beltrán-Kensington. 

      

    





   



 29-LA KON TIKI EN LOS INFIERNOS. 

      

    El estilo a la hora de correr que presentaba la Kon Tiki, para todo aquel que no la conociera, resultaba cómico. Ella no era excesivamente alta, pero su delgadez le imprimía la apariencia contraria. Por lo tanto, a la carrera la Kon Tiki era una especie de farola con brazos oscilantes, sin articulaciones, y piernas que se movían muy aparatosamente por su complicado movimiento, como de dentro hacia afuera, y carentes de coordinación. Su cabeza, sin embargo, mantenía el vaivén rítmico armonizado por la salmodia de su boca recitando “Kon Tiki, Kon Tiki, Kon Tiki”, al compás de sus caóticas zancadas. 

    De la forma descrita, la María de la Cabeza huyó corriendo cuando un acorralado Jesucristo le gritó que escapara. Bajó las escaleras del metro a toda prisa y entró al vestíbulo empujando las puertas con violencia. Por unos instantes se detuvo y miró el lugar con más sorpresa que espanto; al fin y al cabo, era la primera vez que visitaba el infierno, y la primera impresión fue más de confusión y desorden que de terror. Miró a la gente y la gente no la miraba. Evolucionaban como hormigas, cosa que no era muy distinta en la calle, pero en el interior, el efecto se acentuaba; la Kon Tiki había observado que cuando salían del infierno por la boca de la glorieta del Valle del Oro, no todas las hormigas iban hacia el mismo lugar, sino que los grupos se dispersaban y subdividían en otros más pequeños que tiraban por calles diferentes para volverse a subdividir, disolviéndose así el efecto de marabunta e introduciéndose cada ejemplar en el que consideraba era su hogar, un hormiguero lejano y privado, seguramente tranquilo y, en cualquier caso, distinto del hormiguero principal y común que ahora presenciaba. Parecía evidente que las hormigas eran menos hormigas tras salir del hormiguero, como si la separación física del grueso de las congéneres les restara el nerviosismo y la tensión requerida para andar por las galerías del metro. Sin embargo, en los pasillos del infierno, cuando toda la gente ha retornado a él tras abandonar sus hogares muy de mañana, cada ejemplar recupera su conciencia de hormiga al ser sometido de nuevo a las prisas y las estrecheces, configurando así de nuevo el panorama semejante al del interior de un termitero y que la Kon Tiki contemplaba con estupor. 

    Los tornos de acceso eran un obstáculo que no se esperaba. ¿El infierno cobraba entrada? No era muy ágil la pobre, así que, lentamente apoyó sus manos en ellos y saltó las barras giratorias de aluminio. El empleado del metro que vendía los billetes fue testigo de todo el proceso, pero no se movió; existía la consigna entre los taquilleros y revisores de permitir a los pobres e indigentes que se colaran. Las escaleras mecánicas eran lenguas metálicas sucias que transportaban más rápidamente a la gente-hormiga; la Kon Tiki se estaba empezando a arrepentir de haberse metido en aquella cueva de perdición, así que, decidió quedarse quieta ante las escaleras como un pasmarote con la esperanza de que descendiera el caudal de gente que la arrollaba. Pero lejos de agotarse, el número de usuarios que bajaban por las lenguas metálicas se incrementaba por momentos, y cuando estas se llenaban, las hormigas que no cabían utilizaban las escaleras tradicionales. Había tanta gente a esa hora en el metro que la Kon Tiki, completamente ajena a moverse en ámbitos masificados y a esa velocidad, era empujada sin querer, rozada, apretada, golpeada, y eso lógicamente le desazonaba muchísimo, y estaba a punto de perder el control y de liarse a gritar y a dar empellones protegida por un repentino ataque de histeria, cuando uno de los empujones anónimo de los muchos que estaba recibiendo la arrojó a la corriente humana que conformaba tan extraño río; el descenso en escalera consiguió tranquilizarla y pensó que, tal vez, ella también era una hormiga, como las demás. Por eso, no se puso a gritar, por eso, se agarró al pasamanos y, al llegar al final de la escalera, tropezó con el suelo que se tragaba aquella cinta metálica, que se fundía con aquel, o aquel con ella, y que, al hacerlo, mágicamente borraba sus peldaños. Dando trompicones la Kon Tiki apareció en uno de los andenes de la cinco, la línea verde. 

    Abrumada y admirada por aquellos techos tan altos, el foso vacío de las vías, la iluminación triste y el olor a muerto, María de la Cabeza casi se cae al suelo de terror cuando por su derecha apareció de súbito el metro, haciendo un ruido infernal de metales chirriantes y estridentes silbatos, y levantando de la calma repentinos vendavales que corrían locos haciendo volar faldas de vuelo y despeinando cabellos peinados. La gente, o las hormigas, bajaban o subían a placer de aquella especie de férreo gusano a través de puertas practicadas en sus laterales, y luego, este, discurriendo sobre dos cintas de plata, se introducía en el interior de una boca negra como el carbón sacando chispas de su espalda. Sin duda, aquella era la antesala de las calderas de Pedro Botero, y ella estaba muy cerca. Seguramente, cualquier persona que creyera que aquello era la boca del infierno, habría llegado ya a la conclusión de que un “averno” en el que las personas entran, se mueven y salen cuando quieren como Pedro —Botero en este caso— por su casa, es un lugar muy poco serio, pero la Kon Tiki no es cualquier persona, y puesto que la aglomeración en los pasillos y las escaleras mecánicas habían sido una experiencia difícil pero, afortunadamente, soportable, la pobre había bajado la guardia en el andén, y así, descuidada, por tanto, le pilló la escandalosa entrada del metro en la estación. 

    Temblando y a punto del colapso, la Kon Tiki divisó un banco adosado a la pared, y en él se sentó. Subió los pies y dobló las piernas. Abrazó sus rodillas y metió la cabeza entre ellas. Se convirtió en un huevo que se balanceaba sobre sí mismo como acunándose, buscando el sueño blindado que la protegiera o la alejara de aquella jornada de espanto que, en apenas cinco minutos y sin avisar, le había arrebatado a su Jesusillo y empujado hacia las entrañas del mismísimo infierno. 

    En el andén de enfrente, también sentado, se encontraba el Portugués. Ahora estaba solo, pero instantes antes de ocupar el sitio en el banco, un par de chicas que venían de la facultad, a juzgar por sus libros y carpetas, descansaban en el mismo lugar, y no dudaron en abandonarlo cuando aquel gigante de piel rojiza, pústulas y repugnante aroma invadió su lado. El Portugués venía de pedir limosna utilizando su método de meter el dedo en el ojo al pobre usuario del metro que fuese seleccionado por él para tal fin. Había conseguido en apenas una hora trescientas sesenta y cuatro pesetas y, precisamente, contando la calderilla fue cuando atinó a ver que en el andén de enfrente había un huevo cubierto de un desgastado vestido de flores que se mecía. ¿Quién estaría dentro del huevo? El Portugués no era demasiado fisgón, y en otras circunstancias habría vuelto a la contabilidad de sus monedas para, al poco rato, levantarse, cambiar de sentido en la línea y volver a Aluche. Sin embargo, un pálpito le indujo a mirar otra vez, y ese pálpito le trajo curiosidad, tanta que se guardó las monedas en el bolsillo de su abrigo y cruzó al otro andén. Cerca ya de la Kon Tiki, sentada en posición fetal, el Portugués anduvo observando un rato y luego se situó a su lado. Después de un par de minutos, otro tren entró en la estación, pero en la vía de enfrente. La Kon Tiki, con la nueva debacle caótica traída por el metro, se apretó aún más sobre si misma hasta que sus articulaciones chasquearon quejándose. Cuando el convoy se hubo marchado, el Portugués tocó con su dedo índice el costado de la Kon Tiki, y esta se contrajo de ese lado. Él volvió a intentarlo y ella volvió a encogerse. Del interior del huevo escapó un ruidito que parecía el esbozo de una sonrisa. El Portugués pensó que aquella cosa, fuera lo que fuera, tenía cosquillas, así que, esta vez tocó con su índice tres veces seguidas, una detrás de otra, y entonces, al huevo le salieron brazos y piernas y cabeza, transformándose en la Kon Tiki desternillada de la risa que tapaba con ambas manos el lugar donde el dedo del Portugués, con sus ligeras presiones, había contribuido a espantar momentáneamente los terrores y las penas que María de la Cabeza padecía. Él sonrió, y volvió a hacerle cosquillas, pero esta vez con ambas manos, y la Kon Tiki se reía a carcajadas dejándose llevar e intentando quitar las manos del Portugués de su cuerpo a pesar de que no tenía fuerzas porque se las había llevado en volandas la hilaridad. Entonces, al retirar las manos de sus caderas, él la reconoció; ¿pero acaso no es la mujer que acompañaba a ese que se creía Jesucristo?... sí, es ella, el vestido es el mismo, y la expresión de la cara, y ese meneo de cabeza; no cabe la menor duda. Y la Kon Tiki también recordó quién era aquel tipo; ¡¡¡es el gigante pelirrojo!!!, el que me sacó la lengua que era amigo del señor viejecito que tenía tres patas, Kon Tiki. Y ya sin tocarse, solo con la mirada, se preguntaron, ¿dónde está tu Jesucristo?, ¿dónde está tu amigo, el cojo? Y ambos respondieron se lo han llevado, no sé a dónde, pero seguro que no lo dejan volver. 

    ¿Esto es el infierno, Kon Tiki? ¿El infierno?, que va mujer, es el metro. No, es el infierno, sé que es el infierno Kon Tiki, Jesusillo decía que esto era el infierno. Bueno, lo que quieras, es el infierno. Jesusillo no está, Kon Tiki, no tiene suerte Jesusillo. Tú tampoco tienes suerte. No, porque estoy en el infierno, pero yo no quiero estar en el infierno, Kon Tiki, soy buena chica, solo he entrado porque Jesusillo me ha dicho que corra para que no me cojan. ¿Quién quería cogerte? Los hombres que se lo han llevado, Kon Tiki. Por lo menos, no está en el infierno. Jesusillo es bueno, no puede ir al infierno Kon Tiki, pero si estuviera aquí yo lo sabría. ¿Y eso por qué? Porque no tendría miedo, Kon Tiki. Pero ahora no tienes miedo, a lo mejor, está por aquí. ¡¡¡No tengo miedo, no tengo miedo!!!, Kon Tiki, Kon Tiki, ¿dónde estás Jesusilloooooooo?, ¿te han traído al infierno? No, no grites, no grites guapa. ¡¡¡Jesusillo, vamos a buscar a Jesusillo!!! Escucha y para quieta, mírame a los ojos, sí, aquí, a mis ojos, Jesusillo está en todos lados porque es dios, está aquí con nosotros, está fuera, está dentro de los vagones del metro, y te está viendo, y seguro que está muy contento porque te has dado cuenta de que, aunque no lo veas, él está a tu lado y por eso, no tienes miedo. ¿Ve también que estoy contigo, Kon Tiki? Claro, también eso lo ve, y también, por eso, está contento, porque no estás sola. 

    El túnel oscuro vomitó otro metro, que apareció ruidoso y, sin avisar, esta vez en el andén donde se encontraban la Kon Tiki y el Portugués. Ella, en sus parsimoniosas cavilaciones mentales acerca de las palabras del gigante del pelo rojo, no oyó el escándalo ni sintió los vientos que hacían ondear su vestido. Cuando terminó de asumir en su cabeza las diferentes conclusiones a las que su nuevo compañero le había hecho llegar, se dio cuenta de la presencia del extraño gusano y de que este, como si lanzara una invitación amable, abría sus puertas para ellos. 

    ¿Tienes hambre, Kon Tiki? Sí, tengo mucha hambre, Kon Tiki, Kon Tiki. Pues dame la mano y ven conmigo. 

    Con mucha prevención, la Kon Tiki entró dentro del vagón asida a la zarpa mugrosa del Portugués, y el hecho de saber que su Jesusillo estaba también en el interior de aquel monstruo escandaloso, tranquilizó sus nervios. El tren inició su marcha. La Kon Tiki, como la niña que era, como la niña que montaba por primera vez en el metro, pegó su nariz a la ventana y disfrutaba de la negrura y de la fingida velocidad siguiendo el sube y baja del cableado que va sujeto a la pared del túnel. El ruido estridente de hierros rozándose y golpeándose hasta que salen chispas ya no la asustaba, y la confianza fue ganando terreno en el ánimo de la Kon Tiki. 

    Para ella, el trayecto hasta la estación de Aluche fue como subir por primera vez en una atracción de feria, y tuvo tanto éxito que, de hecho, cambiaron el sentido de la marcha y volvieron de nuevo a la estación de Oporto, la olvidada boca del infierno, para después regresar sobre sus pasos. Bajaron del tren en la estación de Carabanchel, y cerciorándose de que ningún trabajador del metro los observaba, se deslizaron discretamente hacia las escaleras que hay en el extremo del andén y que conducen al interior del túnel. A esa hora no había nadie esperando el próximo metro, y si lo había ese o esos nadies, no se fijaron en dos indigentes que, agarrados de la mano, se dejaban engullir por la oscuridad del agujero. 

    El Portugués conocía los flujos y las frecuencias del tráfico en aquella línea, conocía los recovecos y escondites del túnel, el tiempo exacto que se tardaba en salir al exterior; lo que no sabía, y precisamente por eso le preocupaba, era cómo iba a reaccionar la Kon Tiki a caminar entre la oscuridad, guiados tan solo por una linterna pequeña, que el Portugués extrajo del bolsillo de su acartonado abrigo, así como por la claridad escasa de las dispersas bombillas adosadas a la pared del túnel, que, con sus miserables cuarenta vatios, imprimían una sensación de penumbra anémica enferma de raquitismo perdiendo terreno milímetro a milímetro frente a la contundente tiniebla que gobernaba con mano de hierro aquellos parajes. Sin embargo, el Portugués agarró firmemente el brazo a la Kon Tiki y con maestría la condujo entre las piedras del balastro y los rieles, las cajas de registro y cambios de aguja, evitando que se tropezase y sin parar de contarle la más variada selección de anécdotas e historias. No estaba seguro si ella entendía algo, pero lo importante es que no gritó, no detuvo la marcha en ningún momento y confió en su endemoniada verborrea como si fuera un salvavidas entre la corriente lóbrega y densa como la pez de aquellos canales subterráneos que, a pesar de su aspecto, para la Kon Tiki ya no conducían al infierno. Tras una curva, la luz del exterior irrumpió violentamente contra la masa de oscuridad, que detuvo su fluir de asfalto caliente sin más remedio y se parapetó a defender sus posiciones contra la invasión fotónica del sol. La Kon Tiki emitió un sonido gutural que denotaba regocijo, y el Portugués también se alegró, acelerando el paso y diciendo de forma cantarina “ya estamos cerca”. 

    A unos doscientos metros de la salida del túnel, pegado casi a la alambrada que separa la vía de un pronunciado terraplén que da a la calle, nace un macizo cañaveral lo suficientemente tupido y espacioso como para que el Portugués, con sus poderosas manos, labrase en su interior una confortable cabaña con tablas, chapas y otros materiales que fue reuniendo pacientemente y que ensambló con erudición y secreta habilidad cuando consideró que tenía las piezas precisas. La ciencia del Portugués llegaba hasta los misteriosos rudimentos de la electricidad, pues empalmando de no se sabe dónde un cable, trajo la comodidad hasta su casa. El resultado fue una choza amplia, caliente en invierno, insoportable en verano y prácticamente estanca a la lluvia, además de invisible desde la vía, desde las ventanas del tren o de la calle, como a unos diez metros más abajo del nivel de la mencionada alambrada. 

    Pasa, ahora es tu casa, dijo el Portugués abriendo la puerta. Una vez dentro, la estridencia de un metro discurrió por la vía para perderse, chirrido a chirrido, en dirección a Aluche. Lo que la Kon Tiki pudo apreciar al entrar es que la choza tenía una ventana, una puerta, una mesa, dos sillas, un aparador, un calefactor, una bombilla y dos catres; el más alejado de la ventana estaba ocupado. María de la Cabeza no se asustó al ver el cuerpo de una joven muy hermosa que parecía estar viva y, sin embargo, yacía cadáver tumbada mirando la eternidad del techo con sus ojos cerrados y las manos cruzadas sobre el pecho; la izquierda portaba un cuaderno y la derecha un bolígrafo. 

    ¿Es la Virgen María, Kon Tiki? No, no, es Verónica. Es la amiga guapa, Kon Tiki, del hombre que tenía tres patas. Sí, esa es. Hablaba y se movía, pero estaba muerta, Kon Tiki; yo la vi muchas veces, y me saludaba, y me dio un beso un día, Kon Tiki, pero estaba muerta. Entonces, aún no estaba muerta, ahora, sí lo está; la encontré muy enferma en la calle poco después de que se llevaran a Julio, me la traje en brazos y murió a los dos días ahí, en el camastro, pero mírala, ¡es un milagro o algo así!, lleva casi un mes de cuerpo presente, no ha comenzado ni a pudrirse ni a oler, y yo creo que está más guapa que antes. Porque entonces estaba muerta, se movía, pero llevaba la muerte a cuestas, Kon Tiki, y ahora la muerte la ha dejado en paz, ha huido de ella y la chica ahora puede descansar, Kon Tiki. Tal vez tengas razón; pero si la vamos a dejar ahí, tengo que ponerme manos a la obra para hacerte un catre donde puedas dormir. 

      

    Toledo, 2014-2015. 
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